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 ANA, SOROR... 
 
 Había nacido en Nápoles en el año 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San Telmo, 
del que su padre era gobernador. Don Alvaro, instalado en la península desde hacía muchos 
años, se había granjeado los favores del virrey, pero también la hostilidad del pueblo y la de 
los miembros de la nobleza campaniense, que soportaban mal los abusos de los funcionarios 
españoles. Al menos, nadie ponía en duda su integridad ni la excelencia de su sangre. Gracias 
a un pariente suyo, el cardenal Maurizio Garaffa, había contraído matrimonio con la nieta de 
Inés de Montefeltro, Valentina, última flor en que una raza, favorecida entre todas, había 
agotado su savia. Valentina era hermosa, clara de rostro, delgada de cintura: su perfección 
desanimaba a los hacedores de sonetos de las Dos Sicilias. Inquieto por el peligro que tal 
maravilla hacía correr a su honor, y naturalmente propenso a desconfiar de las mujeres, don 
Alvaro imponía a la suya una existencia casi monacal, y los años de Valentina se repartían 
entre las melancólicas propiedades que su marido poseía en Calabria, el convento de Ischia, 
en donde pasaba la Cuaresma, y las pequeñas estancias abovedadas de la fortaleza, en cuyas 
mazmorras se pudrían los sospechosos de herejía y los adversarios del régimen. 
 La joven aceptó su suerte de buen grado. Su infancia había transcurrido en Urbino, en la más 
refinada de las sociedades cultas, en medio de manuscritos antiguos, doctas conversaciones y 
violas de amor. Los últimos versos de Pietro Bembo agonizante fueron compuestos para 
celebrar su próxima llegada al mundo. Su madre, apenas pasada la cuarentena, la llevó ella 
misma a Roma, al convento de Santa Ana. Una mujer pálida, con la boca marcada por un 
pliegue triste, cogió a la niña en brazos y le dio su bendición. Era Vittoria Colonna, viuda de 
Ferrante de Avalos, el que venció en Pavía, mística amiga de Miguel Angel. Al crecer al lado 
de aquella musa austera, Valentina adquirió, desde muy joven, una singular gravedad y ese 
ánimo sereno de los que ni siquiera aspiran a la felicidad. 
 Absorbido por la ambición y las crisis de hipocondría religiosa, su marido, que le hacía poco 
caso, no volvió a acercarse a ella a partir del nacimiento de su segundo hijo, que fue un varón. 
No le impuso rivales, ni tuvo más aventuras galantes, en la corte de Nápoles, que las precisas 
para dejar asentada una reputación de gentilhombre. Bajo la máscara, en las horas de 
abatimiento en que uno se entrega a sí mismo, don Alvaro pasaba por preferir a las prostitutas 
moriscas, cuyos favores se regatean en el barrio del puerto a las encargadas de los burdeles, 
sentadas en cuclillas bajo una lámpara humeante o al lado del brasero. Doña Valentina no 
albergaba por ello ningún resentimiento. Esposa irreprochable, nunca tuvo amantes, 
escuchaba con indiferencia a los galantes petrarquistas, no participaba en las cábalas que 
formaban entre sí las diversas amigas del virrey, ni elegía entre las damas de su séquito a 
confidentes ni a favoritas. Por decoro, en las fiestas de la corte, solía ponerse los magníficos 
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atavíos que correspondían a su edad y a su rango, mas no se detenía a mirarse en los espejos, 
rectificando un pliegue o arreglando un collar. Todas las noches don Alvaro encontraba 
encima de su mesa las cuentas de la casa revisadas por la mano clara de Valentina. Era la 
época en que el Santo Oficio, recientemente introducido en Italia, espiaba los menores 
estremecimientos de las conciencias; Valentina evitaba cuidadosamente toda conversación 
que versara sobre materia de fe, y su asiduidad en asistir a los oficios respetaba las 
conveniencias. Nadie sabía que enviaba en secreto ropa y bebidas reconfortantes a los 
prisioneros en los calabozos de la fortaleza. Más tarde, su hija Ana no pudo recordar haberla 
oído rezar, pero sí haberla visto muy a menudo, en su celda del convento de Ischia, con un 
Fedón o El banguete en las rodillas, con sus hermosas manos descansando en el antepecho de 
la ventana abierta, meditando largamente ante la maravillosa bahía. 
 Sus hijos veneraban en ella a una Madona. Don Alvaro, que pensaba enviar muy pronto a su 
hijo a España, pocas veces exigía la presencia del joven en las antesalas del virrey. Miguel 
pasaba largas horas sentado al lado de Ana, en un cuartito dorado como el interior de una 
arqueta, por cuyas paredes tapizadas corría la divisa bordada de Valentina : Ut crystallunz. 
Desde su infancia, ella les había enseñado a leer a Cicerón y a Séneca : mientras ambos 
escuchaban aquella voz cariñosa explicarles un argumento o una máxima, sus cabellos se 
entremezclaban sobre las páginas. Miguel, a esa edad, se asemejaba mucho a su hermana; a 
no ser por las manos, delicadas en ella, endurecidas en él por el manejo de las riendas y de la 
espada, hubieran podido confundirlos. Los dos niños, que se amaban, callaban con frecuencia, 
no necesitaban palabras para gozar del hecho de estar juntos; doña Valentina tampoco era 
muy locuaz, advertida por el justo instinto de los que se saben amados sin sentirse 
comprendidos. Conservaba en un cofrecillo una colección de entalles griegos, adornados 
algunos con figuras desnudas. Subía en ocasiones los dos escalones que llevaban a los 
profundos huecos de las ventanas para exponer a los últimos rayos del sol la transpatencia de 
las sardónices y, envuelta por completo en el oro oblicuo del crepúsculo, la misma Valentina 
parecía diáfana, como sus gemas. 
 Ana bajaba la mirada, con ese pudor que aún suele acentuarse más en las muchachas 
piadosas al acercarse a la nubilidad. Doña Valentina decía, con su fluctuante sonrisa: 
 -Todo lo que es hermoso se ilumina de Díos. 
 Les hablaba en lengua toscana; ellos respondían en español. 
 
 En el mes de agosto de 1595, don Alvaro manifestó a su hijo que antes de llegar las fiestas de 
Navidad debería dirigirse a Madrid, en donde su pariente, el duque de Medina, le hacía el 
honor de aceptarlo por paje. Ana lloró a escondidas, pero se contuvo por orgullo delante de su 
hermano y de su madre. Al revés de lo que esperaba don Alvaro, doña Valentina no hizo 
ninguna objeción al viaje de Miguel. 
 
 El marqués de la Cerna había heredado, de su familia italiana, extensas tierras cortadas por 
zonas pantanosas y que no le producían grandes rentas. Siguiendo el consejo de sus 
intendentes, intentó aclímatar en su tierra de Acropoli las mejores cepas de Alicante. El 
resultado fue mediocre; don Alvaro no se desanimaba: todos los años supervisaba 
personalmente la vendimia. Valentina y los niños le acompañaban. Aquel año, don Alvaro, 
ocupado, rogó a su mujer que vigilara ella sola las tierras. 
 El viaje duraba tres días. La carroza de doña Valentina, seguida por los coches en donde se 
hacinaban los criados, avanzaba por el desigual adoquinado hacia el valle del Sarno. Doña 
Ana se había sencado enfrente de su madre; don Miguel, pese a su afición a los caballos, tomó 
asiento al lado de su hermana. 
 La vivienda, edificada en tiempos de los angevinos de Sicilia, presentaba el aspecto de una 
fortaleza. Hacia comienzos de siglo le habían adosado una construcción encalada, especie de 
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granja con su porche, que invadía parte del patio interior, con un tejado plano, en donde 
secaban las frutas del huerto, y una hilera de lagares de piedra. El intendente se alojaba allí 
con su mujer, siempre embarazada, y con una caterva de chiquillos. El tiempo, la falta de 
reparaciones, las intemperies, habían hecho inhabitable la enorme sala, invadida por la 
superabundancia de la granja. Montones de uvas, ya confitadas en su propio jugo, llenaban de 
un líquido pegajoso el embaldosado de estilo morisco, plagado de moscas; manojos de 
cebollas colgaban del techo; la harina que se derramaba de los sacos se infiltraba por todas 
partes junto con el polvo; el olor a queso de búfalo se agarraba a la garganta. 
 Doña Valentina y sus hijos se instalaron en el primer piso. Las habitaciones de ambos 
hermanos se hallaban situadas una frente a otra; por las ventanas, estrechas como aspilleras, 
Miguel vislumbraba a veces la sombra de Ana, yendo y viniendo a. la luz de una lámpara 
pequeña. Se quitaba horquiiia tras horquilla pata deshacerse el peinado y luego tendía el pie a 
una sirvienta para que le quitase el zapato. Don Miguel, por pudor, corría las cortinas. 
 Los días se sucedían todos iguales, cada uno ian largo como todo un verano. El cielo, casi 
siempre cargado de calina pegada, por decirlo así, al llano, ondulaba desde la parte baja de la 
montaña hasta el mar. Valentina y su hija trabajaban en la destartalada farmacia, 
confeccionando pócimas que luego repartirían a los enfermos de malaria. Diversos 
contratiempos retrasaban el final de la vendimia; algunos obreros, atacados por la fiebre, no 
podían levantarse de sus eamastros; otros, debilitados por la enfermedad, se tambaleaban por 
la viña como si estuvieran borrachos. Aunque doña Valentina y sus hijos no hablaran nunca 
de ello, la próxima partida de Miguel los ensombrecía a los ttes. 
 Por las noches, en la oscuridad repentina del crepúsculo, cenaban juntos en una salita del piso 
de abajo. Valentina, cansada, se acostaba temprano; Ana y Miguel, cuando se quedaban solos, 
se miraban en silencio y pronto se oía la voz clara de Valentina llamando a su hija. Ambos 
subían entonces las escaleras. Don Miguel, tumbaáo en la cama, contaba el número de 
semanas que le separaban de su partida y, aunque sufriera por dejar a hna y a su madre, se 
percataba con alivio de que la proximidad de ese viaje lo alejaba ya de aquellas dcs mujeres. 
 Ciertos disturbios se habían producido en Calabria. Doña Valentina encarecía a su hijo que 
no se alejara mucho del pueblo ni de la mansión. Entre los humildes se incubaba el 
descontento contra los oficiales e intendentes españoles y, sobre todo, algunos monjes se 
agítaban en sus pobres monasterios colgados en la ladera de la montaña. Los más ilustrados, 
los que habían estudiado durante unos años en Nola o en Nápoles, recordaban los tiempos en 
que su país era tierra griega, llena de mármoles, de dioses y de hermosas mujeres desnudas. 
Los más atrevidos negaban o maldecían a Dios y conspiraban, según se decía, con los piratas 
turcos que echaban el ancla al fondo de las calas. Se hablaba de extraños sacrilegios, de 
Cristos pisoteados y de hostias consagradas colocadas entre las partes viriles para aumentar el 
vigor; una banda de frailes había raptado y encerrado en su convento a una parte de la 
juventud de un pueblo y la adoctrinaba con la idea de que Jesús había amado carnalmente a la 
Magdalena y a San Juan. Valentina, con sólo una palabra atajaba las habladurías que 
circulaban por casa del intendente o por las cocinas. Miguel pensaba en ellas a menudo, a 
pesar suyo, mas luego las ahuyentaba de su mente como si se despojara de un sucio insecto, 
turbado, sin embargo, ante la imagen de aquellos hombres a quienes el deseo llevaba tan lejos 
como para osarlo todo. Ana aborrecía el mal, pero algunas veces, en el pequeño oratorío, ante 
la imagen de la Magdalena desfallecida a los pies de Cristo, pensaba que debía ser muy dulce 
abrazar a quien se ama y que tal vez la Santa ardiera en deseos de ser levantada por Jesús. 
 Algunos días, haciendo caso omíso de las prohibiciones de doña Valentina, Miguel dejaba la 
cama al Ilegar el alba, ensillaba su caballo y se lanzaba a la aventura muy lejos, hacía las 
tierras bajas. El suelo se extendía, negro y desnudo; búfalos inmóviles, tumbados en el suelo, 
formaban masas sombrías y semejaban, a lo lejos, bloques de rocas que hubieran resbalado de 
las montañas; montículos volcánicos sembraban la landa de pequeñas jorobas; soplaba 
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siempre un fuerte viento. Don Miguel, al ver el barro graso que salpicaba al paso de su 
eaballo, frenaba bruscamente a la orilla de una ciénaga. 
 Una vez, justo antes de ponerse el sol, llegó hasta una columnata erguida ante el mar. Unos 
fustes estriados yacían en el suelo como gruesos troncos de árboles; otros, en pie, duplicados 
horizontalmente por su sombra, se destacaban en el cielo rojo; el mar neblinoso y pálido se 
adivinaba tras ellos. Miguel ató su caballo al fuste de una columna y se puso a caminar por 
entre las ruinas, cuyo nombre ignoraba. Aún aturdido por el largo galopar a través de las 
landas, experimentaba esa sensación de ligereza y flojera que en ocasiones se siente en 
sueños. Sin embargo, la cabeza le dolía. Sabía vagamente que se hallaba en una de aquellas 
ciudades en donde habían vivido los sabios y los poetas de quienes les hablaba doña 
Valentina; estas gentes habían vivido sin la angustia del Infierno abierto de par en par bajo sus 
pasos; angustia que incesantemente atormentaba a don Alvaro, tan torturado cuando esto 
ocurría, como los detenidos del Fuerte de San Telmo; no obstante, también esos pueblos 
antiguos habían tenido sus leyes. Incluso en su época, uniones que tal vez pudieran parecer 
legítimas a los vástagos de Adán y Eva en el comienzo de los días, fueron severamente 
castigadas; hubo un cierto Caunos que había escapado de país en país a las proposiciones de 
la dulce Biblis... ¿Por qué pensaba él en ese Caunos, él, a quien nadie todavía requería de 
amores? Se perdía por aquel laberinto de piedras derrumbadas. En las escaleras de lo que, con 
toda probabilidad, había sido un templo vio a una muchacha sentada. Se dirigió hacia ella. 
 Puede que no fuera más que una niña, pero el viento y el sol le habían surcado la cara. Don 
Miguel se fijó en sus ojos amarillos, que le produjeron cierta inquietud. Tenia la piel y la cara 
grises como el polvo, y la falda que llevaba puesta descubría sus piernas hasta la rodilla. 
Estaba descalza y apoyaba los pies en las losas. 
 -Hermana -dijo, turbado a pesar suyo por aquel encuentro en la soledad-, ¿cómo se llama este 
lugar? 
 -Yo no tengo ningún hermano -dijo la muchacha-. Hay muchos nombres que es mejor no 
conocer. Este lugar es pernicioso. 
 -Tú pareces hallarte a gusto en él. 
 -Estoy entre los míos. 
 Adelantó los labios dando un breve silbido y con un dedo del pie, como haciendo una señal, 
apuntó hacia un intersticio entre las piedras. Una estrecha cabeza triangular surgió de la fisura. 
Don Miguel aplastó la víbora con la bota. 
 -¡Que Dios me perdone! -exclamó-. ¿Eres acaso bruja? 
 -Mi padre era domador de reptiles dijo la muchacha-. Para serviros. Y ganaba mucho. Que 
las víboras, mi señor, se arrastran por todas partes, sin contar con las que llevamos en el 
corazón... 
 Sólo entonces creyó percíbir Miguel que el silencio estaba lleno de estremecimientos, de 
roces, de murmullos de agua. Toda suerte de bichos venenosos reptaban por la híerba. Corrían 
las hormigas, y las atañas tejían su tela entre dos fustes. E innumerables ojos amarillos como 
los de la muchacha sembraban la tierra de estrellas. 
 Don Miguel quiso dar un paso atrás y no se atrevió. 
 -Marchaos, mi señor -dijo la muchacha-, y acordaos de que no sólo aquí existen serpientes... 
 
 Don Miguel regresó ya tarde a la mansión de Acropoli. Quiso enterarse por el granjero del 
nombre de la cíudad en ruinas; el hombre ignoraba su existencia. En cambio, Miguel supo que 
al llegar la noche, doña Ana, que estaba escogiendo unas frutas, había visto una víbora entre 
la paja. Se había puesto a gritar: la criada, que acudió al oírla, había matado a la serpiente de 
una pedrada. 
 Aquella noche Miguel tuvo una pesadilla. Se hallaba acostado, con los ojos abiertos. Un 
enorme escorpión salia de la pared, y luego otro, y otro más; trepaban pot el colchón, y los 
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dibujos entrelazados que orlaban su colcha se transformaban en nidos de víboras. Los pies 
morenos de la muchacha reposaban encima tranquilamente, como si de un lecho de hierbas 
secas se tratara. Los pies avanzaban danzando; Miguel los sentía andar sobre su corazón; a 
cada paso que daban se iban haciendo más blancos; ahora tocaban su almohada. Miguel, al 
inclinarse para besarlos, reconoció los pies de Ana, desnudos en sus zapatillas de raso negro. 
 Poco antes de maitines abrió la ventana y se acodó en ella para respirar. Un vientecillo fresco, 
que soplaba del golfo, helaba el sudor. Las ventanas de Ana estaban abiertas; don Miguel se 
obstinaba en mirar a otro lado, hacia un rebaño de cabras que llevaban a pacer a lo largo del 
muro; las contaba con maniática terquedad; se hizo un lío y acabó por volver la cabeza. Doña 
Ana estaba arrodillada en su reclinatorio. Miguel, al empinarse, creyó ver, entre el camisón y 
el raso de la zapatilla, la palidez dorada de un pie descalzo. Ana le saludó con una sonrisa. 
 Pasó a la galería pata lavarse. El frío del agua, al despertarle del todo, le serenó. 
 Tuvo otros sueños. Por la mañana, al despertarse, no conseguía distinguirlos muy bien de la 
realidad. Hacía por cansarse, con la esperanza de poder dormir mejor. 
 A menudo, en la soledad, se orientaba hacia las ruinas. Pero en cuanto llegaba a ver las 
columnas, retrocedía. No obstante, en algunas ocasiones, arrastrado a pesar suyo o 
avergonzado de sí mismo, se adentraba en ellas. Las lagartijas se perseguían por entre la 
hierba. Jamás volvió a ver don Miguel ninguna víbora, y la muchacha había desaparecido. 
 Se informó sobre ella. Todos los campesinos la conocían. Su padre, nativo de Lucera, era de 
raza sarracena; la hija había heredado su don; iba de pueblo en pueblo, bien recibida en las 
granjas, a las que limpiaba de alimañas. El temor al maleficio y tal vez, sin saberlo él mismo, 
el instinto de una raza cruzada con sangre mora, le impidieron hacer ningún daño a la 
muchacha. 
 Se confesaba todos los sábados con un ermitaño de la vecindad, hombre piadoso y de buena 
fama. Pero no se confiesan los sueños, Como su conciencia no estaba tranquila, le sorprendía 
no tener que reprocharse falta alguna. Atribuía su nerviosismo a su próximo viaje a España. 
No obstante, apenas hacía ya preparativos para el mismo. 
 Al volver de un largo paseo, un día de mucho calor, bajó del caballo y se arrodilló para beber 
de un manantial. Un hilillo de agua saltaba del venero, a unos pasos del camino; algunas 
hierbas altas crecían por allí como podían, en torno a aquel frescor. Don Míguel se tendió en 
el suelo para beber mejor, como un animal. Percibió un roce entre los matorrales; se 
sobresaltó al ver aparecer a la muchacha sarracena. 
 -¡Ah! ¡Falsa serpiente! 
 -Desconfiad, mi señor -dijo la poseedora de hechizos-. El agua repta, se retuerce, se 
estremece y espejea, y su veneno os hiela el corazón. 
 -Tengo sed -replicó don Miguel. 
 Estaba aún lo bastante cerca del círculo que formaba el manantial para percibir en el agua, 
débilmente agitada, el reflejo de aquel rostro alargado, de ojos amarillos. La voz de Ia 
muchacha se había hecho sibilante. 
 -Mi señor -creyó oír él-, vuestra hermana os espera cerca de aquí con una copa llena de agua 
pura. Beberéis juntos. 
 Don Miguel, vacilante, volvió a montar a caballo. La muchacha había desaparecido y lo que 
él había tomado por una presencia y unas palabras no eran sino fantasmas. Probablemente 
tuviera fiebre. Mas puede que la fiebre permita ver y oír lo que de otro modo ni se ve ni se 
oye. 
 La cena fue taciturna. Don Miguel, con los ojos bajos puestos en el mantel, creía sentír la 
mirada de Valentina posada sobre él. Como de costumbre, ella sólo se alimentaba de frutas, 
verduras y híerbas, pero aquella noche parecía incapaz de llevarse los alimentos a los labios. 
Ana ni hablaba ni comía. 
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 Don Miguel, a quien asustaba la idea de encertarse en su cuarto, propuso salir a la explanada 
a respirar un poco. 
 El viento había amainado al bajar la luz. El calor cuarteaba la tierra del jardín; los pequeños 
charcos relucientes de las ciénagas se iban apagando uno a uno; no se vislumbraban las luces 
de ningún pueblo; sobre el negro denso de las montañas y del llano se abovedaba la oscuridad 
límpída del cielo. El cielo, el cielo de diamante y de cristal, giraba lentamente en torno al 
polo. Los tres, con la cabeza echada hacia atrás, lo contemplaban. Don Miguel se preguntaba 
qué nefasto planeta se alzaría para él en su signo, que era el de Capricornio. Ana seguramente 
pensaba en Dios. Valentina quizá imaginara las esferas musicales de Pitágoras. 
 Dijo ella entonces: 
 -Esta noche, la tierra recuerda... 
 Su voz era clara como una campanilla de plata. Don Miguel dudaba si no valdría más 
comunicar sus angustias a su madre. Al tratar de hallar las palabras se dio cuenta de que no 
tenía nada que confesarle. 
 Además, Ana estaba allí presente. 
 -Regresemos -dijo bajito doña Valentina. 
 Al volver, Ana y Miguel caminaban delante; Ana se acercó a su hermano y él se apartó; 
pareeía como si temiera comunicarle su propio mal. 
 Doña Valentina tuvo que pararse varias veces para apoyarse en el brazo de su hija. Tiritaba 
bajo el manto. 
 Subió lentamente la escalera. Una vez en el rellano del primer piso, recordó que había 
olvidado fuera, en un banco, un pañuelo de encaje de Venecia. Don Miguel bajó a buscarlo, y 
cuando volvió, doña Valentina y su hija estaban ya en sus aposentos; mandó a una doncella 
que les entregara el pañuelo y se retiró sin haber besado, como de costumbre, la mano de su 
madre y la de su hermana. 
 Don Miguel se acodó en la mesa, sin preocuparse siquiera de quitarse el jubón, y pasó toda la 
noche tratando de ordenar sus pensamientos. Sus ideas daban vueltas alrededor de un punto 
fijo, lo mismo que las falenas en torno a la luz; no conseguía fijar sus pensamientos; lo más 
importante se le escapaba. Ya tarde en la noche se adormeció, aunque no del todo. Estaba 
justo lo bastante despierto para darse cuenta de que dotmía. Pudiera ser que aquella muchacha 
le hubiera embrujado. Y no le gustaba. Ana, por ejemplo, era mucho más blanca. 
 Apuntaba el alba cuando llamaron a la puerta. Sólo entonces se dio cuenta de que ya era de 
día. 
 Era Ana, también por completo vestida. El pensó que se había levantado muy temprano. 
Aquel rostro asustado se parecia tanto al suyo, que creyó ver su propio reflejo en un espejo. 
 Su hermana le dijo: 
 -Nuestra madre ha cogido las fiebres... Está muy decaída. 
 Dejándose conducir por ella, entró en el cuarto de doña Valentina. 
 Las contraventanas de la habitación estaban cerradas. Al fondo de la cama grande, Miguel 
distinguió apenas a su madre; se movía lentamente, más aletargada que dormida. Su cuerpo, 
calíente al tacto, temblaba como si el viento de las marismas no hubiera cesado de soplar 
soóre ella. La mujer que había estado velando a doña Valentina los llevó hacia un rincón. 
 -La señora está enferma desde hace mucho tiempo -les dijo-. Ayer le cogió tal debilidad que 
creímos que se moría. Está mejor, aunque demasiado tranquila, y eso es mala señal. 
 Como era domingo, Miguel y su hermana oyeron misa en la capilla de la mansión. El cura de 
Acropoli, hombre tosco y algo dado al víno, oficiaba para ellos. Don Miguel, que se 
arrepentía de haber propuesto el paseo por la explanada del día anterior, con el relente mortal 
de la noche, buscaba ya en el rostro de Ana la palidez plomiza de la fiebre. Unos cuantos 
criados asistían también a la misa. Ana rezaba con fervor. 
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 Ambos comulgaron. Los labios de Ana se adelantaron para recibir la hostia consagrada y 
Miguel pensó que aquel movimiento les daba la forma de un beso; rechazó la idea 
inmediatamente, como si fuera un sacrilegio. 
 Cuando regresaban, Ana le dijo: 
 -Habría que ir a buscar un médico. 
 Unos minutos más tarde galopaba hacia Salerno. 
 
 El aire fresco y la velocidad borraron las huellas de su noche de insomnio. Galopaba contra el 
viento. Era como esa embriaguez que produce la lucha contra un adversario que retrocede, sin 
dejar por ello de resistir. La borrasca echaba tras él los temores, como si fueran pliegues de un 
largo manto. Los delirios y escalofríos del día anterior habían cesado, derrotados por un 
arrebato de juventud y de fuerza. La fiebre de doña Valentina podía no ser más que una crisis 
pasajera. Por la noche volvería a ver el hermoso rostro sosegado de su madre. 
 Al llegar a Salerno puso el caballo al paso. Renacieron sus angustias. Quizá la fiebre fuera 
como un maleficio del que uno puede librarse pasándoselo a otra persona, y él, aun sin 
saberlo, podía habérselo contagiado a su madre. 
 Le costó mucho enconttar la vivienda del médico. Por fin, ya cerca del puerto, en un callejón 
sin salida, le señalaron una casa de pobre aparíencia; una de las contraventanas, mal 
enganchada, daba golpes. Cuando él llamó con el aldabón, una mujer despechugada apareció 
gesticulando; preguntó al caballero qué deseaba; tuvo que explicarlo detalladamente y a 
gritos, para que le oyeran; varias otras mujeres empezaron a compadecerse ruidosamente de la 
desconocida enferma. Don Miguel acabó por sacar en claro que Micer Francesco Cicinno 
estaba en la misa mayor. 
 Ofrecieron al joven gentilhombre un taburete en la calle. La misa mayor había terminado ya; 
Micer Francesco Cicinno caminaba a pasitos cortos, enfundado en su toga doctoral, eligiendo 
con cuidado las mejores piedras del pavimento para no tropezar. Era un viejecito tan pulcro 
que conservaba el aspecto nuevo e insignificante de los objetos que nunca se utilizaron. 
Cuando don Miguel le dijo su nombre, se deshizo en cortesías. Tras muchos titubeos 
consintió en montar a la grupa del caballo. No obstante, pidió que primero le permitieran 
comer algo; la sirvienta le trajo a la puerta un pedazo de pan untado en aceite; empleó mucho 
tiempo en limpiarse los dedos. 
 
 El mediodía les cogió en plena marisma. Hacía mucho calor para estar a finales de 
septiembre. El sol, que caía a plomo, aturdía a don Miguel; Micer Francesco Cicinno también 
se hallaba incómodo. 
 Un poco más lejos, cerca de una desmedrada pineda que bordeaba el camino, el caballo de 
don Miguel dio una espantada al ver una víbora. Don Miguel creyó oír una carcajada, mas 
todo estaba desierto a su alrededor. 
 -Vuestro caballo es muy espantadizo, señor -dijo el médico, a quien pesaba el silencio. Y 
añadió, gritando un poco para que le oyera el caballero-: El caldo de víbora no es medicina 
que deba despreciarse... 
 Las mujeres estaban esperando al médico con impaciencia. Pero Micer Francesco Cicinno 
era tan modesto que nadie advertía su presencia. Dio muchas explicacíones sobre lo seco y lo 
húmedo y propuso sangrar a doña Valentina. 
 Salió muy poca sangre del pinchazo. Doña Valentina sufrió un desmayo aún peor que el 
primero y del que a duras penas consiguieron reanimarla. Como Ana preguntase a Micer 
Francesco Cicinno qué otra cosa podían intentar, el mediquillo hizo un ademán de desaliento: 
 -Esto se acaba -susurró. 
 Con la agudeza de oído de los moribundos, doña Valentina volvió su hermoso rostro hacia 
Ana, sonriendo aún. Las criadas creyeron oírla murmurar: 
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 -Nada se acaba. 
 La vida se alejaba de ella a ojos vistas. En la cama grande, coronada de un baldaquino, su 
delgado cuerpo se alargaba, moldeado por la sábana, como el de una estatua yacente en su 
lecho de piedra. El mediquillo, sentado en un rincón, parecía tener miedo de entorpecer a la 
Muerte. Hubo que mandar callar a las criadas, que proponían curas maravillosas; una de ellas 
hablaba de humedecer la frente de la enferma con sangre de una liebre despedazada viva. 
Miguel suplicó repetidas veces a su hermana que se fuera de la habitación. 
 Ana ponía muchas esperanzas en la extremaunción; doña Valentina la recibió sin emoción 
alguna. Pidió que acompañaran hasta su casa al cura, que se deshacía en ruidosas homilías. 
Cuando hubo salido, Ana se arrodilló al pie de la cama llorando. 
 -Nos abandonáis, señora madre. 
 -He visto pasar treinta y nueve inviernos -murmuró imperceptiblemente doña Valentina- y 
treinta y nueve veranos. Ya es suficiente. 
 -Pero nosotros somos aún tan jóvenes -dijo Ana-. No veréis instruirse a Miguel; y a mí no me 
veréis... 
 Iba a decir que su madre no la vería casada, mas la idea la horrorizó de repente. Tuvo que 
interrumpirse. 
 -Ambos estáis ya tan lejos de mí... -dijo en voz baja doña Valentina. 
 Creyeron que estaba delirando. No obstante, todavía los reconocía, ya que tendió su mano a 
don Miguel, también arrodillado, para que la besara. Les dijo: 
 -Pase lo que pase, no lleguéis nunca a odiaros. 
 -Nos amamos -dijo Ana. 
 Doña Valentina cerró los ojos. Luego, muy dulcemente, añadió: 
 -Eso ya lo sé. 
 Parecía estar más allá rlel sufrimiento, del temor o de la incertidumbre. Siguió diciendo, sin 
que pudiera saberse si hablaba del porvenir de sus hijos o de sí misma: 
 -No os inquietéis. Todo está bien. 
 Después calló. Su muerte sin agonía fue asimismo casi sin palabras; la vida de Valentina no 
había sido más que un largo deslizarse hacia el silencio; se abandonaba sin luchar. Cuando sus 
hijos comprendieron que había muerto, ningún asombro vino a mezclarse con su tristeza. 
Doña Valentina era de esas personas que uno se extraña de ver existir. 
 Decidieron trasladarla a Nápoles. Don Miguel tuvo que ocuparse de la caja mortuoria. 
 
 El velatorio se celebró en la gran sala destartalada, tras haber sacado de allí los productos de 
la granja, quedando amueblada tan sólo con unas cuantas arcas de tablas desvencijadas. El 
tiempo y los insectos habían hecho su labor en el cordobán de las colgaduras. Doña Valentina 
yacía entre cuatro candelabros, ataviada con su largo vestido de terciopelo blanco; su sonrisa, 
entre desdeñosa y tierna, subsistía aún en sus labios, y su rostro de anchos párpados, 
profundamente tallados, recordaba al de las estatuas que en ocasiones se exhuman al excavar 
la tierra de la Magna Grecia, entre Crotona y Metaponte. 
 Don Miguel pensaba en los presagios que le asaltaban desde hacía varias semanas. Recordó 
que la madre de doña Valentina, descendiente por línea materna de los Lusignan de Chipre, 
consideraba la súbita aparición de una serpiente como un augurio de muerte. Esto le 
tranquilizó vagamente. Aquella desgracia que justificaba sus presentimientos le devolvía la 
calma. 
 El viento, precipitándose por las grandes ventanas abiertas, hacía temblar la llama de las 
lámparas. Hacia el este, las montañas de la Basilicata ensombrecían aún más la noche. 
Incendios de matojos permitían adivinar el curso de los torrentes secos. Las mujeres 
vociferaban fúnebres plañidos en el hablar de Nápoles o en el dialecto de Calabria. 
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 Una impresión de infinita soledad envolvió a los dos hijos de Valentina. Ana le hizo jurar a 
su hermano que jamás la abandonaría. De vuelta a su habitación para preparar la marcha, éste 
recordó que, felizmente, al llegar la Navidad, embarcaría para España. 
 
 El retorno, infinitamente más lento que la ida, duró cerca de una semana. Ana y Miguel se 
habían sentado uno al lado de otro, enfrente del ataúd de su madre, colocado al fondo de la 
pesada carroza que los había traído de Nápoles. Los criados los seguían en unos coches 
forrados de negro. Marchaban al paso; unos cuantos penitentes daban escolta a la carroza y 
recitaban letanías, con cirios en las manos. 
 Se relevaban a cada etapa. Por la noche, a falta de un convento, Ana y sus doncellas se 
acomadaban como podían en cualquier miserable albergue. Cuando el pueblo no poseía 
iglesia, el ferétro de Valentina permanecía en la plaza; un velatorio fúnebre se improvisaba a 
su alrededor. Don Miguel, que se acostaba lo menos posible, pasaba la mayor parte de la 
noche rezando. 
 El calor, que seguía siendo excesivo, iba acompañado de una perpetua polvareda. Ana 
aparecía grisácea. Sus negros bandos se hallaban cubiertos por una espesa capa blanca; ya no 
se le veían ni las cejas ni las pestañas. El rostro de ambos hermanos tomaba las tonalidades de 
la arcilla seca. Les ardía la garganta. Miguel, por miedo a las fiebres, se oponía a que Ana 
bebiera el agua de las cisternas. Afuera, la cera se derretía entre las manos de los penitentes. 
El acoso de las moscas sucedía por el día al nerviosismo nocturno causado por insectos y 
mosquitos. Para descansar los ojos de la reverberación del camino y del temblor de las velas, 
Ana mandaba cerrar las cortinas del coche; don Miguel protestaba violentamente, afirmando 
que allí se ahogaban. 
 
 Se veían asaltados sin cesar por mendigos que gimoteaban oraciones. Chiquillos vociferantes 
se agarraban a los ejes del carruaje; corriendo el riesgo, cada vez que la rueda daba una vuelta, 
de ser arrollados por ella y de morír aplastados. Don Miguel les arrojaba de cuando en cuando 
una moneda, con la vana esperanza de quitarse de encima a toda aquella chiquillería. A 
mediodía, el campo estaba casi siempre vacío; avanzaban como en un espejismo. Por la tarde, 
los desharrapados campesinos traían, ya que no flores, grandes brazadas de hierbas 
aromáticas. Las amontonaban como podían encima del féretro. 
 Doña Ana no lloraba, pues sabía cuánto importunaban las lágrimas a su hermano. 
 Este se mantenía hundido en un rincón, lo más lejos posible de ella, con objeto de dejarle más 
sitio. Ana se tapaba la boca con un pañuelito de encaje. El lento movimiento del coche y la 
letanía de los portadores de cirios los sumergían en una especie de somnolencia alucinada. En 
los peores baches del camino, los tumbos que daba el coche los arrojaban al uno contra el 
otro. A veces tenían miedo de que la caja, confeccionada a toda prisa por el carpintero de 
Acropoli, cayera y se rajara. Muy pronto, pese a los dobles listones, un olor desvaído 
mezclóse al perfume de las hierbas secas. Las moscas se multiplicaron. Todas las mañanas, 
ambos hermanos se empapaban de aguas perfumadas. 
 Al cuarto día, a mediodía, Ana se desmayó. 
 Mandó llamar don Miguel a una de las doncellas de su hermana. La muchacha tardaba en 
llegar y Ana estaba como muerta; desabrochó su corpiño; buscaba con inquietud el lugar del 
corazón; notó que volvían las pulsaciones bajo sus dedos. 
 La doncella de Ana acabó por traer el vinagre aromatizado. Se arrodilló ante su ama para 
humedecerle el rostro. Al volverse para coger un frasco, se levantó bruscamente al ver a don 
Miguel. 
 -¿Mi señor se encuentra mal? 
 Se mantenía en pie, apoyado en la puertecilla del coche, con las manos temblorosas y más 
lívido que su hermana. No podía hablar. Hizo una seña para decir que no. 
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 Como había sitio para tres personas en la parte delantera de la carroza, Miguel pretextó que 
Ana podía desmayarse de nuevo y dio orden a la muchacha para que se instalara a su lado. 
 El viaje duró dos días más. El calor y el polvo persistían; de cuando en cuando la doncella 
limpiaba la cara de Ana con un paño húmedo. Don Miguel se frotaba continuamente las 
manos una contra otra, como si quisiera borrar algo. 
 
 Entraron en Nápoles al caer el crepúsculo. El pueblo se arrodillaba al paso del féretro de 
Valentina: todos la querían. Algunas murmuraciones hostiles al gobernador del Fuerte de San 
Telmo se mezclaban con las exclamaciones compasivas: los enemigos del régimen acusaban a 
don Alvaro de haber enviado a su mujer a morir de fiebre en aquellas tierras malsanas. 
 Los funerales se celebraron solemnemente dos días después, en la iglesia española de Santo 
Domingo. Ambos hermanos asistieron a ellos uno al lado de otro. Al volver, don Miguel rogó 
a su padre que le concediera una entrevista. 
 El marqués de la Cerna le recibió en su gabinete, ante una mesa cubierta de denuncias de 
soplones y listas de prisioneros políticos o de sospechosos vigilados por orden del virrey. La 
principal función de don Alvaro consistía en reprimir los motines y, en caso necesario, 
suscitar alguno para mejor cazar en sus redes a los agitadores. Sus vestiduras negra, no eran 
sólo por Valentina: desde la muerte del hijo habido años atrás de una primera esposa, aquel 
hombre, fiel a su manera, iba siempre vestido de luto. 
 No inquirió ningún detalle sobre la muerte de doña Valentina. Miguel, alegando que Nápoles 
le parecía muy triste sin su madre, le preguntó si no era posible adelantar su viaje a España. 
 Don Alvaro, que continuaba leyendo el correo recién llegado de Madrid, respondió sin 
levantar la cabeza: 
 -No me parece oportuno, señor. 
 Y como don Miguel permanecía mudo, mordiéndose los labios, añadió para despedirlo: 
 -Me hablaréis de ello en otra ocasión. 
 
 No obstante, una vez en su habitación, Miguel emprendió algunos preparativos para dicho 
viaje. Ana, por su lado, ordenaba los objetos que habían pertenecído a su madre. Le parecía 
que el amor filial de Miguel era más fuerte que la amistad fraterna; apenas se veían; su 
intimidad parecía haber muerto con doña Valentina. Sólo entonces comprendió ella el cambio 
que esta desaparición producía en su vida. 
 Una mañana, al volver de misa, Miguel tropezó con Ana en la escalera. Estaba muy triste y le 
dijo: 
 -Hace más de una semana que no os veo, hermano. 
 Le tendió las manos. La orgullosa Ana se humillaba hasta el punto de decir: 
 -¡Ay, hermano! Y estoy tan sola... 
 Sintió compasión por ella y se avergonzó de sí mismo. Se reprochaba no amarla lo bastante. 
 Reanudaron su vida de antes. 
 
 Llegaba él por las tardes, a la hora en que el sol invadía la estancia; se instalaba frente a ella. 
Ana solía estar cosiendo, pero casi todo el rato la labor reposaba en sus rodillas, entre sus 
manos indolentes. Ambos hermanos permanecían silenciosos; por la puerta entreabierta podía 
oírse el zumbido tranquilizador de la rueca que manejaban las criadas. 
 No sabían en qué ocupar sus horas. Emprendieron nuevas lecturas, pero Séneca y Platón 
perdían mucho al no ser modulados por la tierna boca de Valentina ni comentados por su 
sonrisa. Miguel hojeaba con impaciencia los volúmenes, leía unas cuantas líneas y pasaba a 
otros, que abandonaba con la misma premura. Un día encontró sobre la mesa una Biblia 
latina, que uno de sus parientes napolitanos, convertido a la fe evangélica, le había dejado a 
Valentina antes de pasarse a Basilea o a Inglaterra. Don Miguel, después de abrir el libro por 
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diversos sitios, como quien echa a suertes, leyó de aquí y de allá unos versículos. 
Bruscamente se interrumpió y dejó descuidadamente el libro. Al marcharse se lo llevó. 
 Estaba impaciente por encerrarse en su habitación y volverlo a abrir por la página que había 
señalado; cuando acabó su lectura, volvió a empezar. Era el paisaje del libro de los Reyes, en 
donde se habla de la violencia que Amnón hizo a su hermana Tamar. Se le apareció una 
posibilidad que jamás había osado mirar de frente. Le dio horror. Tiró la Biblia al fondo de un 
cajón. Doña Ana, que ponía gran empeño en ordenar los libros de su madre, se la pidió varias 
veces. Siempre se olvidaba él de devolvérsela. Ana acabó por no pensar más en ello. 
 En ocasiones, Ana entraba en su habitación durante su ausencia. El temblaba ante la idea de 
que pudiera abrir el libro por aquella página y, cuando iba a salir, lo escondía 
cuidadosamente. 
 Le leyó a los místicos: Luis de León, el hermano Juan de la Cruz, la piadosa madre Teresa. 
Pero aquellos suspiros mezclados con sollozos los dejaban agotados. El vocabulario ardiente 
y vago del amor de Dios conmovía más a Ana que el de los poetas del amor terrestre, aunque 
en el fondo era casi idéntico. Las efusiones emanadas, no hacía mucho, de los santos 
personajes a quienes ella no conocería nunca, por hallarse encerrados tras los muros de sus 
conventos, allá en España, se convertían en un mosto que la embriagaba. Con la cabeza un 
poco echada hacia atrás y los labios entreabiertos le recordaba a Miguel el muelle abandono 
de las santas en éxtasis, que los pintores representaban casi voluptuosamente penetradas por 
Dios. Ana sentía la mirada de su hermano sobre ella; confusa, sin saber por qué, se 
incorporaba en su asiento; la entrada de una sirvienta los hacía cambiar de color como si 
fueran cómplices. 
 Miguel se volvía duro con ella. Le dirigía incesantes reproches sobre su inactividad, su 
manera de comportarse, sus atavíos. Ella lo escuchaba sin quejarse. Como a él le horrorizaban 
los grandes escotes que solían llevar las patricias, Ana, por complacerlo, se ahogaba con sus 
camisolines de cuello alto. El vituperaba con aspereza sus efusiones de lenguaje y ella acabó 
por imitar la adusta reserva de Miguel. Entonces éste, temiéndose que hubiera adivinado algo, 
la observaba a escondidas; ella se sentía espiada y los más insignificantes incidentes eran 
motivo de querella. Había dejado de tratarla como a una hermana. Ana se dio cuenta y lloraba 
por las noches, preguntándose en qué había podido ofenderle. 
 Iban juntos a menudo a la iglesia de los Dominicos. Para ello había que atravesar todo 
Nápoles; el carruaje, impregnado de recuerdos del viaje fúnebre, le era odioso a Miguel; 
insistía para que su hermana llevara consigo a su doncella Inesina. Ana empezó a sospechar 
que se hubiera enamorado de ésta. No podía soportar una relación semejante; el descaro de 
aquella muchacha siempre la había desagradado y, con un pretexto cualquiera, acabó por 
despedirla. 
 Corría la primera semana de diciembre; don Miguel mandó subir sus baúles e incluso 
contrató a un escudero para el viaje. Contaba los días, tratando de alegrarse de que pasaran tan 
velozmente, aunque en el fondo se sentía más abrumado que aliviado. Solo en su habitación, 
se esforzaba por grabar en su memoria los menores rasgos del rostro de Ana, como los 
recordaría seguramente cuando estuviera lejos de ella, en Madrid. Cuanto más lo intentaba, 
menos la veía, y la imposibilidad de recordar exactamente el pliegue de los labios, la forma 
particular de un párpado o el lunar en el dorso de una de sus manos pálidas lo atormentaban 
de antemano. Entonces, con una resolución repentina, penetraba en el cuarto de Ana y la 
contemplaba con silenciosa avidez. Un día, ella le dijo: -Hermano, si este viaje os aflige, 
nuestro padre no os obligará a hacerlo. El no contestó nada. Pensó ella que estaba contento de 
poder marcharse y, pese a que ese sentimiento fuera prueba de escaso amor, Ana no se sintió 
dolorida: ahora sabía que ninguna otra mujer retenía a don Miguel en Nápoles. 
 Al día siguiente, a las diez, don Alvaro lo mandó llamar. 
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 Miguel no ponía en duda que se tratara de alguna recomendación concerniente al viaje. El 
marqués de la Cerna le pidió que se sentara y, tomando una carta abierta de encima de la 
mesa, se la tendió. 
 Venía de Madrid. Un agente secreto del gobernador narraba en ella, en términos 
prudentemente disfrazados, la brusca desgracia del duque de Medina. Era éste el pariente a 
cuya casa debía ir Miguel de paje, allá en Castilla. Miguel leyó lentamente las hojas y 
devolvió la carta en silencio. Su padre le dijo: 
 -Ya habéis regresado de España. 
 Don Miguel parecía hasta tal punto trastornado que el marqués no pudo por menos de añadir: 
 -No os creía yo tan impaciente por dar libre curso a vuestra ambición. 
 Y le prometió vagamente, con una condescendencia cortés, que ya se le ocurriría cualquier 
otra idea para compensarlo, proporcionándole en Nápoles una colocación tan digna como 
aquella de su cuna y rango. Y añadió: 
 -El cariño a vuestra hermana debería haceros preferible no abandonar ahora Nápoles. 
 Don Miguel levantó los ojos hacia su padre. El rostro del gentilhombre era tan impenetrable 
como siempre. Un criado, con un turbante a la usanza turca de los «itch-oglân» trajo al 
gobernador el vino que solía tomar por las noches. Don Miguel se retiró. 
 Una vez fuera, sintió un feliz aturdimiento. Se repetía continuamente: «Dios no ha querido.» 
 Y como si el involuntario cambio de su fortuna, al descargarlo de toda responsabilidad, lo 
justificase de antemano, experimentaba, junto con una especie de embriaguez, una súbita 
facilidad para precipitarse por la pendiente. Corrió a los aposentos de Ana, que a aquellas 
horas estaría seguramente sola. El mismo le anunciaría que se quedaba en Nápoles. Se 
pondría muy contenta. 
 El pasillo y la antesala de Ana se hallaban sumidos en la oscuridad. Un débil rayo de luz 
pasaba por debajo de la puerta. Al acercarse, Miguel oyó la voz de Ana, que estaba rezando. 
 Inmediatamente se la imaginó más blanca que su propio camisón y ocupada por completo de 
Dios. En la inmensa fortaleza dormida, el único ruido que se percibía era aquella voz 
monótona y baja. Las palabras latinas se desgranaban en el silencio como las gotas de un 
aguacero frío y calmante. Don Miguel, insensiblemente, juntó las manos y se unió a la 
plegaria. 
 Ana calló; se apagó el rayo de luz; seguramente se había acostado ya. Don Miguel se fue 
alejando de la puerta poco a poco. Se le ocurrió entonces que alguno de los criados podía 
tropezar con él en la antesala o en el rellano de la escalera. Volvió a sus habitaciones. 
 Un furioso anhelo de distracciones se apoderó de él. Don Ambrosio Caraffa, su padrino, 
acababa de enviarle dos caballos berberiscos por su decimonoveno aniversario. No se cansaba 
de hacerlos correr. Dejó su habitación, situada en el mismo piso que la de doña Ana y en la 
misma ala de la fortaleza, y se instaló en otra, en el extremo opuesto del castillo, no lejos de 
las caballerizas particulares del gobernador. 
 Su padre le creía ocupado en lamentar la pérdida de sus ambiciones en España. Ana, que 
tomó la separación como un ultraje, pensó que él sospechaba alguna intervención suya en el 
aplazamiento de su marcha. No osaba justificarse con claridad; su orgullo le impedía quejarse, 
mas su pena era harto visible y don Miguel, en las pocas ocasiones en que tropezaba con ella 
en la sala grande o en los pasillos del Fuerte de San Telmo, preguntaba desabridamente por 
qué razón afectaba tanta tristeza. 
 Miguel se esforzaba por alternar en la corte del virrey. Tenía en ella pocos amigos. La 
intransigencia española del gobernador empezaba a levantar contra éste a la nobleza de la 
península. Miguel vagaba solo por entre aquel bullicio y las opulentas bellezas napolitanas, 
cubiertas de afeites y de joyas, con grandes escotes bajo el esplendor de las arañas de cristal, 
le irritaban con su lascivia revestida de petrarquismo. Ana se veía a veces obligada a 
comparecer en aquellas fiestas. El la veía desde lejos, toda vestida de negro, con las caderas 
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monstruosamente ensanchadas por el guardainfante: la gente los separaba; un aburrimiento 
cada vez más hondo se desprendía de los techos con molduras, y el resto de los vivos no eran 
para él más que opacos fantasmas. Por las mañanas, en el umbral de alguna inmunda taberna 
del puerto, don Miguel, enfermo, tiritaba de frío, muerto de cansancio, tan apagado como el 
cielo cuando se aproxima el alba. 
 Más de una vez, en el pasillo de algún burdel, había tropezado con don Alvaro. Ni uno ni otro 
quisieron reconocerse; además, don Alvaro llevaba siempre puesta una máscara, según la 
costumbre en esa clase de antros. No obstante, cuando al día siguiente Miguel se cruzaba con 
su padre bajo la poterna del Fuerte de San Telmo, creía descifrar, en aquel rostro 
herméticamente cerrado, el sarcasmo de una sonrisa. 
 Probó con las cortesanas. Pero la más joven le pareció tan vieja como los pecados de 
Herodes, y permanecía acodado en una mesa, perdido en sus pensamientos -siempre los 
mismos-, e invitando a beber a los amigos de paso, mientras las mujeres de la taberna se 
recostaban en su hombro. 
 Una noche, en un tugurio de la calle de Toledo, sentado con los codos en las rodillas y la 
cabeza entre las manos, contemplaba bailar a una muchacha. No era hermosa; su rostro era 
desabrido y en las comisuras de los labios tenía ese pliegue amargo de los que sirven al placer 
de los demás. Tal vez no tuviera más de veinte años, mas no podía verse aquella carne 
miserable sin pensar en los innumerables abrazos que ya la habían ajado. Un cliente, que la 
estaba esperando arriba, se impacientaba quizá. La dueña del burdel se inclinó en la 
balaustrada del piso y le gritó: 
 -Ana, ¿subes o qué? 
 Ebrio de repugnancia, Miguel se levantó y se fue. 
 Inmediatamente creyó percibir que alguien le seguía. Se metió por una travesía. No era la 
primera vez que experimentaba la sensación de llevar a un espía tras sus talones. Apresuró el 
paso. La subida al Fuerte de San Telmo era bastante dura y muy larga. Al llegar, vio que, 
como siempre cuando volvía de madrugada, las contraventanas de Ana estaban entreabiertas. 
Una vez en la explanada se dio la vuelta y vislumbró, subiendo las cuestas de Vomero, a su 
propio escudero, Meneguino d'Aia. 
 Aquel hombre, antes de entrar a su servicio, había pertenecido durante mucho tiempo a don 
Ambrosio Caraffa, que tenía en él puesta su confianza. Pertenecía a una buena familia y, 
según decían, había conocido tiempos mejores. Su aire de franqueza había agradado desde un 
principio a su nuevo amo; no obstante, desde hacía unas semanas, Miguel se sentía espiado 
por aquel criado demasiado perfecto. Sorprendió por los pasillos del castillo misteriosos 
conciliábulos entre Meneguino d'Aia y las doncellas de su hermana. Finalmente, en dos o tres 
ocasiones, lo había visto entrar en los aposentos de doña Ana, conducido por una sirvienta. 
Sus luchas interiores, que fatigaban su espíritu, lo dejaban indefenso ante unas sospechas que 
él mismo juzgaba viles. Sus relaciones con la corte y con las tabernas le habían enseñado a 
temer los peligrosos caprichos de las mujeres. 
 Pensó en ponerse a escuchar detrás de las puertas. Su orgullo se irritó ante tal bajeza. 
 Ana, por ser época de Carnavales, multiplicaba las oraciones. Estaba al corriente por 
Meneguino d'Aia de las andanzas, hechos y milagros de don Miguel; aquellos banales 
pecados le parecían aún más execrables desde que sabía que los cometía su hermano. Lo que 
ella iba imaginando la desesperaba y la turbaba al mismo tiempo. Postergaba día tras día el 
momento de hablarle. 
 Una mañana, cuando Miguel se disponía a ir a misa, la vio entrar en su habitación. Se detuvo 
ella, muy desconcertada, al ver que no estaba solo. Meneguino d'Aia se hallaba al lado de la 
ventana tratando de arreglar un arnés. Miguel le dijo a Ana, mostrándole a aquel hombre: 
 -Aquí tenéis al que estáis buscando. 
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 Doña Ana se puso pálida; el silencio de ambos se hubiera prolongado durante largo tiempo a 
no ser por el sirviente de don Ambrosio Caraffa, que dio un paso adelante: 
 -Mi señor -dijo-, he hecho mal en ocultaros algo. Doña Ana, muy inquieta por vuestra 
conducta, me rogó que velara por vos. Es vuestra hermana mayor y no creo que debáis 
enfadaros con ella por su gran ternura. 
 El rostro de Miguel cambió súbitamente de expresión y pareció iluminarse. Sin embargo, su 
cólera parecía ir en aumento y exclamó: 
 -¡Perfecto! 
 Y volviéndose hacia su hermana: 
 -¡De modo que os ganasteis la confianza de este hombre para espiarme! Por las mañanas, 
cuando yo regresaba, me estabais esperando igual que una amante a quien se abandona. 
¿Tenéis acaso derecho a ello? ¿Estoy yo bajo vuestra custodia? ¿Soy vuestro hijo o vuestro 
amante? 
 Ana, con la cabeza escondida en el respaldo de un sillón, sollozaba. Viendo sus lágrimas, don 
Miguel pareció aplacarse. Dijo a Meneguino d'Aia: 
 -Acompañadla a sus habitaciones. 
 Cuando se quedó solo, se sentó en el sillón que ella acababa de abandonar. 
 Estaba loco de alegría y se repetía: «Está celosa.» 
 Levantándose, se acodó ante el espejo hasta que sus ojos, cansados de contemplar la propia 
imagen, no le presentaron más que una neblina. Cuando Meneguino d'Aia regresó, don 
Miguel le entregó su salario y lo despidió sin decir una palabra. 
 La ventana de su cuarto daba a los contrafuertes. Al asomarse a ella, se dominaba un antiguo 
camino de ronda que ya no se usaba, y al que sólo el gobernador tenía acceso. La escalera del 
baluarte arrancaba de un poco más lejos; don Alvaro, según decían, llevaba de cuando en 
cuando mujeres perdidas a esas celdas abandonadas. Por la noche, a veces, se oía la risa 
sofocada de las alcahuetas y las rameras. Subían por la escalera y sus rostros maquillados se 
aparecían al temblor de un farol. Todas estas cosas, aunque repugnaban a don Miguel, 
acababan por abolir sus escrúpulos, al probarle el universal poder de la carne. 
 Unos días más tarde, al volver a su cuarto, Ana encontró la Biblia de doña Valentina que tan 
a menudo le había pedido a su hermano. El libro estaba abierto y vuelto contra la mesa, como 
si el que lo estuviera leyendo, al interrumpirse, hubiera querido señalar un pasaje. Doña Ana 
lo cogió, puso un papel entre las hojas y lo colocó cuidadosamente en una estantería. Al día 
siguiente, don Miguel le preguntó si había echado una mirada a esas páginas. Al contestarle 
ella que no, temió insistir. 
 Ya no rehuía Miguel su presencia. Su actitud se modificó. No se privaba de ciertas alusiones 
que imaginaba claras: sólo lo estaban para él; ahora le parecía que todo guardaba una relación 
evidente con su obsesión. Tantos enigmas trastornaban a Ana, sin que tratase de buscarles 
ningún sentido. Le entraban angustias inexplicables ante su hermano; él la sentía estremecerse 
al menor contacto de sus manos. Entonces se apartaba. Por las noches, ya en su habitación y 
nervioso hasta tal punto que sentía ganas de llorar, se llenaba de rencor hacia sí mismo, tanto 
por sus deseos como por sus escrúpulos, y se preguntaba con espanto qué es lo que sucedería 
al día siguiente a la misma hora. Los días transcurrían sin que nada cambiase. Pensó que ella 
no quería comprender. Estaba empezando a odiarla. 
 
 Ya no rechazaba sus fantasías nocturnas. Esperaba con impaciencia la llegada de esa 
semiinconsciencia del espíritu cuando se adormece; con el rostro hundido en las almohadas, 
se abandonaba a sus sueños. Despertaba con las manos ardiendo y mal sabor de boca, como si 
hubiera tenido fiebre, aún más desamparado que el día anterior. 
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 El Jueves Santo, Ana mandó preguntar a su hermano si deseaba acompañarla en su recorrido 
por las siete iglesias. El le contestó que no. Como la carroza estaba esperando, se fue ella sola. 
 El continuó yendo y viniendo por la habitación. Al cabo de algún tiempo, sin poder resistirlo 
más, se vistió y salió. 
 Ana había visitado ya tres iglesias. La cuarta iba a ser la de los Lombardos; la carroza se 
detuvo en la plaza del Monte Olivete, delante de un pórtico bajo, cerca del cual se reunían, 
chillando destempladamente, una caterva de mendigos inválidos. Doña Ana atravesó la nave 
y entró en la capilla del Santo Sepulcro. 
 Uno de los reyes de la Nápoles aragonesa se había hecho reproducir allí, con sus amantes y 
sus poetas, en las actitudes de un velatorio fúnebre que duraría eternamente. Siete personajes 
de terracota, de tamaño natural, arrodillados o agachados en las mismas losas, se lamentaban 
en torno al cadáver del Hombre Dios a quien habían seguido y amado. Cada uno de aquellos 
personajes era el fiel retrato de un hombre o de una mujer que habían fallecido un siglo antes, 
todo lo más, pero sus efigies desoladas parecían hallarse allí desde la Crucifixión. Aún podían 
verse restos de color: el rojo de la sangre de Cristo se desconchaba como las costras de una 
antigua llaga. La mugre almacenada por el tiempo, los cirios, una falsa luz del día que reinaba 
en la capilla daban a aquel Jesús el aspecto atrozmente muerto que debió tener el del 
Gólgotha, unas horas antes de Pascua, cuando la podredumbre trataba de realizar su labor e 
incluso los ángeles empezaban a dudar. La muchedumbre, que se renovaba continuamente, 
hollaba el suelo del angosto espacio. Los andrajosos se codeaban con los gentileshombres; 
unos eclesiásticos, tan atareados como en un funeral, se abrían paso por entre los soldados de 
la flota, de rostros curtidos por el mar y señalados por los sables del turco. Dominando desde 
lo alto las frentes inclinadas, diversas estatuas de vírgenes y de santos se alineaban en 
hornacinas, cubiertas, a la antigua usanza, de velos morados, en honor a ese duelo que 
sobrepasa a todos los demás duelos. 
 Se apartaban al paso de Ana para dejarle sitio; su nombre, susurrado de boca en boca, su 
belleza y la magnificencia de sus atavíos detuvieron un instante el movimiento de los rosarios. 
Pusieron un cojín de terciopelo negro delante de ella; doña Ana se arrodilló. Inclinada sobre el 
cadáver de arcilla tendido en las losas, besó con devoción las llagas del costado y de las 
manos taladradas. Llevaba echado sobre la cara un velo que la molestaba. Al levantárselo un 
poco para echarlo hacia atrás, creyó sentir que alguien la miraba y, volviendo la cabeza hacia 
la derecha, divisó a don Miguel. 
 La violencia con que éste la miraba la asustó. Un banco los separaba. El iba vestido de negro 
igual que ella, y Ana, aterrorizada y más blanca que la carne de los cirios, miraba a aquella 
estatua sombría al pie de las estatuas de color violeta. 
 Después, recordando que estaba allí para orar, se inclinó de nuevo a besar los pies del Cristo. 
Alguien se inclinaba a su lado. Sabía que era su hermano. El le dijo: 
 -No. 
 Y continuando en voz baja: 
 -Nos veremos en el atrio de la iglesia. 
 Ana ni siquiera pensó en desobedecer. Se levantó y, atravesando el templo lleno del rumor de 
las letanías, alcanzó el ángulo del pórtico. 
 Miguel la estaba esperando. Ambos, al final de la Cuaresma, luchaban contra ese 
nerviosismo que causan las largas abstinencias. El le dijo: 
 -Espero que habréis acabado con vuestras devociones. 
 Y como ella esperaba que continuase, prosiguió: 
 -¿No hay otras iglesias más solitarias? ¿No os han admirado ya lo bastante? ¿Es necesario 
que mostréis a la gente de qué manera besáis? 
 -Hermano -contestó Ana-, estáis muy enfermo. 
 -¿Ahora os dáis cuenta? -dijo él. 
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 Y le preguntó por qué no había ido al convento de Ischia, al retiro que solía hacer allí por 
Semana Santa. Ella no se atrevió a decirle que no había querido dejarlo solo. 
 La carroza esperaba. Ana subió a ella y él la siguió. Sin continuar la visita de las iglesias, dio 
ella órdenes de que los llevaran al Fuerte de San Telmo. Se mantenía erguida en su asiento, 
preocupada y rígida. Don Miguel, al mirarla, pensaba en el desvanecimiento de su hermana, 
camino de Salerno. 
 Llegaron al fuerte y la carroza se paró bajo la poterna. Subieron ambos a la habitación de 
Ana. Miguel comprendía que ella tenía algo que decirle. Y, en efecto, quitándose el velo, le 
dijo: 
 -¿Sabíais que nuestro padre me ha propuesto un matrimonio en Sicilia? 
 -¿Ah, sí? dijo él-. ¿Y con quién? 
 Ella respondió humildemente: 
 -Muy bien sabéis que no pienso aceptar. 
 Y diciendo que prefería retirarse del mundo, tal vez para siempre, habló de entrar en el 
convento de Ischia, o en el de las Clarisas de Nápoles, cuyo hermoso claustro había visitado a 
menudo doña Valentina. 
 -¿Estáis loca? -exclamó él. 
 Parecía fuera de sí. 
 -¿Y váis a vivir allí, bañada en lágrimas, consumiéndoos de amor por una estatua de cera? Ya 
os vi antes. ¿Cómo voy yo a permitir que tengáis un amante sólo porque esté crucificado? 
¿Estáis ciega o bien mentís? ¿Creéis que yo deseo cederos a Dios? 
 Ana retrocedió, muy asustada. El repitió varias veces: 
 -¡Jamás! 
 Se mantenía adosado a la pared, levantando ya la cortina con una mano para salir. Un estertor 
le llenaba la garganta. Exclamó: 
 -Amnón, Amnón, hermano de Tamar. Y salió dando un portazo. 
 
 Ana permanecía hundida en el asiento. El grito que acababa de oír resonaba aún dentro de 
ella; vagos relatos de las Santas Escrituras le vinieron a la memoria; sabiendo ya lo que iba a 
leer, cogió la Biblia de doña Valentina y la abrió por la página señalada, leyó el pasaje en que 
Amnón violenta a su hermana Tamar. No pasó de los primeros versículos. El libro se le 
resbaló de las manos y, recostada en el respaldo del sillón, estupefacta por haberse mentido a 
sí misma durante tanto tiempo, escuchaba latir su corazón. 
 Le pareció que aquel corazón suyo se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Una 
indolencia irresistible la invadía. Atravesada por bruscos espasmos, con las rodillas juntas, 
permanecía replegada sobre aquel latido interior. 
 
 A la noche siguiente, Miguel, que estaba tendido en la cama, sin dormir; creyó oír algo. No 
estaba seguro de ello: era menos un ruido que el estremecimiento de una presencia. Por haber 
vivido muchas veces con la imaginación instantes semejantes pensó que debía tener fiebre y, 
tratando de calmarse, recordó que la puerta tenía el cerrojo echado. 
 No quería levantarse; se incorporó y se sentó en la cama. Parecía como si la conciencia que 
de sus actos poseía se hiciera más clara cuanto más involuntarios eran éstos. Asistiendo por 
primera vez a esa invasión de sí mismo, sentía vaciarse gradualmente su espíritu de todo lo 
que no fuese aquella espera. 
 Puso los pies en las baldosas y, muy despacito, se levantó. Contenía la respiración por 
instinto. No quería asustarla; no quería que ella supiera que la estaba oyendo. Tenía miedo de 
que huyese y aún más de que se quedara. El suelo de madera, al otro lado de la puerta, crujía 
un poco bajo dos pies descalzos. Se acercó a la puerta sin ruido, parándose repetidas veces, y 
acabó por apoyarse en ella. Sintió que Ana se apoyaba también; el temblor de sus dos cuerpos 
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se comunicaba a la madera. Estaba oscuro por completo: cada uno de ellos escuchaba en la 
sombra el jadeo de un deseo igual al suyo. Ella no osaba suplicarle que abriese. Para atreverse 
a abrir, él esperaba sus palabras. El sentimiento de algo inmediato e irreparable le helaba la 
sangre; deseaba que ella no hubiera venido nunca y, al mismo tiempo, que estuviera ya dentro 
de la habitación. El latido de sus arterias le impedía oir. Dijo bajito: 
 -Ana ... 
 Ella no contestó. El corrió los cerrojos con premura. Sus manos agitadas palpaban sin 
conseguir levantar el pestillo. Cuando por fin abrió, ya no había nadie al otro lado del umbral. 
 El largo pasillo abovedado estaba tan oscuro como el interior de la habitación. La oyó huir y 
perderse en la lejanía con el ruido mate, ligero y precipitado de sus pies descalzos. 
 Estuvo esperando mucho tiempo. Ya no oía nada. Dejó la puerta abierta de par en par y se 
volvió a meter entre las sábanas. A fuerza de espiar los menores estremecimientos del 
silencio, acababa por imaginarse tan pronto el roce de una tela, como una débil y tímida 
llamada. Pasaron las horas. Se detestaba por su cobardía, mas se consolaba pensando cuánto 
debía ella sufrir. 
 Cuando se hizo por completo de día, se levantó a cerrar la puerta. Solo en el cuarto vacío, 
pensaba: «Ella podría estar aquí.» 
 Las mantas revueltas formaban grandes masas de sombra. Se enfureció consigo mismo. Se 
tiró en la cama dando vueltas y gritando. 
 
 Ana pasó el día siguiente en su habitación. Las contraventanas estaban cerradas. Ni siquiera 
se había vestido: el largo traje negro en que la envolvían cada mañana sus doncellas flotaba en 
pliegues sueltos alrededor de su cuerpo. Había prohibido que dejaran entrar a nadie. Sentada, 
con la cabeza apoyada en las asperezas del respaldo, sufría sin lágrimas, sin pensar, humillada 
por lo que había intentado hacer y, al mismo tiempo, por haberlo intentado en vano, 
demasiado agotada incluso para sentir su sufrimiento. 
 No obstante, al llegar la noche, sus criadas le trajeron nuevas noticias. 
 Don Miguel, a mediodía, se había presentado en los aposentos de su padre. El caballero se 
hallaba postrado en una de aquellas crisis de terror místico durante las cuales se veía 
condenado al infierno. Ante la insistencia de Miguel, los criados le dejaron entrar en el 
oratorio donde estaba don Alvaro, quien cerró con impaciencia su libro de horas. 
 Don Miguel le anunció que próximamente embarcaría en una de las galeras armadas que 
daban caza a los piratas que cruzan de Malta a Tánger. En aquellos barcos, por lo general 
vetustos y mal equipados, y cuya tripulación se componía de aventureros, de antiguos piratas 
o de turcos conversos, a las órdenes de cualquier improvisado capitán, se aceptaba a todo el 
mundo. Los criados, informados no se sabe cómo, creían estar seguros de que don Miguel 
había firmado su enrolamiento aquella mañana. 
 Don Alvaro le dijo con sequedad: 
 -Singulares ideas tenéis para ser un gentilhombre. 
 Sin embargo, aquél era un golpe duro para él. Se le vio palidecer y dijo a su hijo: 
 -Pensad, señor, que no tengo más heredero que vos. 
 Don Miguel miraba fijamente al vacío. Algo desesperado se dibujó en su mirada y, sin que 
un solo músculo de su rostro se estremeciera, su cara se cubrió de lágrimas. Sólo entonces 
pareció comprender don Alvaro que un cruel combate se estaba librando, acaso desde hacía 
mucho tiempo, en el alma de su hijo. 
 Don Miguel se disponía a hablar, a confiarse probablemente. Su padre lo detuvo con un 
ademán: 
 -No -se dijo-. Supongo que Dios os envía alguna prueba. No tengo por qué conocerla. Nadie 
tiene derecho a entremeterse entre una conciencia y Dios. Haced lo que mejor os plazca. Para 
cargarme con vuestros pecados, pesan ya demasiado los míos. 
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 Estrechó la mano de su hijo; los dos hombres se abrazaron solemnemente. Miguel salió. A 
partír de entonces, no se sabía dónde se hallaba. 
 
 Las criadas de Ana, viendo que ella no les respondía, la dejaron sola. 
 Había oscurecido por completo. El calor, en aquel cuarto día de abril, era precoz y sofocante. 
Ana sentía de nuevo alterarse su corazón; presentía con espanto que la fiebre del día anterior 
aparecería de nuevo a la misma hora. Se ahogaba. Tuvo que levantarse. 
 Acercándose al balcón, abrió las contraventanas para que penetrara la noche y se apoyó en lá 
pared para respirar. 
 El balcón, muy amplio, comunicaba con diversas habitaciones. Don Miguel estaba sentado 
en el ángulo opuesto, acodado en la balaustrada. No se volvió. Un temblor le advertía que ella 
estaba allí. No hizo ni un movimiento. 
 Doña Ana miraba fijamente en la oscuridad. El cielo, en aquella noche de Viernes Santo, 
parecía resplandeciente de llagas. Doña Ana, en tensión por tanto sufrimiento, le dijo por fin: 
 -¿Por qué me habéis matado, hermano? 
 -Pensé en ello -contestó él-. Pero creo que seguiría amándoos aun después de muerta. 
 Sólo entonces se dio la vuelta. Ella entrevió, en la penumbra, su rostro deshecho al que 
parecían corroer las lágrimas. Las palabras que había preparado murieron en sus labios. Se 
inclinó sobre él con desolada compasión. Cayeron uno en brazos del otro. 
 
 Tres días más tarde, en la iglesia de los Dominicos, don Miguel asistía a misa. 
 Había abandonado el Fuerte de San Telmo con las primeras luces del alba, en ese lunes que 
el pueblo llama la Pascua del Angel, para rememorar que un enviado celestial habló antaño a 
unas mujeres, al lado de un sepulcro. Allá arriba, en la fortaleza gris, alguien lo había 
acompañado hasta el umbral de una habitación. Los adioses se habían prolongado en silencio. 
El había tenido que desprenderse, muy suavemente, de aquellos brazos tibios que se apretaban 
contra su nuca. Sus labios conservaban todavía el sabor áspero de las lágrimas. 
 Rezaba desesperadamente. A cada oración sucedía otra, aún más ardiente; cada vez un nuevo 
impulso lo llevaba a una tercera oración. Experimentaba, junto con un aturdimiento que se 
parecía a la embriaguez, ese aligeramiento del cuerpo que parece liberar el alma. No se 
arrepentía de nada. Daba gracias a Dios por no haber permitido que él se fuera sin aquel 
viático final. Ella le había suplicado que se quedara; no obs tante, él se había marchado en el 
día fijado para ello. 
 Esta palabra cumplida consigo mismo lo confirmaba en sus tradiciones de honor, y la 
inmensidad de su sacrificio le parecía comprometer a Dios. Las manos en que encerraba su 
rostro para mejor abstraerse de todo le devolvían el perfume de la piel que había acariciado. 
Al no esperar más de la vida, se lanzaba hacia la muerte como hacia un fin necesario. Y, 
seguro de consumar su muerte de la misma manera que había consumado su vida, sollozaba 
por su felicidad. 
 Varios fieles se levantaron para ir a comulgar. 
 Miguel no los siguió. No se había confesado para la comunión pascual; algo parecido a los 
celos le impedía revelar su secreto, incluso a un sacerdote. Tan sólo se aproximó lo más 
posible al oficiante, de pie al otro lado del banco de piedra, con el fin de que la virtud de la 
hostia consagrada descendiese sobre él. Un rayo de sol resbalaba a lo largo de un pilar muy 
cercano. 
 Apoyó la mejilla en la piedra lisa y suave como un contacto humano. Cerró los ojos y volvió 
a rezar. 
 No rezaba por sí mismo. Un oscuro instinto, quizá heredado de algún antepasado 
deseonoeido o re negado, que en tiempos pasados combatió a las órdenes de la media luna, le 
aseguraba que todo hombre que muere en combate contra los infieles se salva forzosamente. 
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La muerte, en cuya búsqueda partía, le dispensaba del perdón. Rogaba a Dios 
apasionadamente para que perdonase a su hermana. No dudaba de que Dios lo haría así. Lo 
exigía como si fuera un derecho. Le parecía que, al envolverla con su sacrificio, la elevaba 
con él a una eterna bienaventuranza. 
 La había dejado, aunque pensaba que no la abandonaba. La llaga de la separación había 
cesado de sangrar. En aquella mañana en que unas mujeres afligidas habían encontrado ante 
ellas una tumba vacía, don Miguel dejaba elevarse su gratitud hacia la vida, hacia la muerte, 
hacia Dios. 
 Alguien le puso la mano en el hombro. Abrió los ojos: era Fernao Bilbaz, el capitán del navío 
en que iba a embarcarse. Juntos salieron de la iglesia. Una vez fuera, el aventurero portugués 
le dijo que la calma chicha no permitía que saliese la galera, que podia volver a su casa, pero 
que estuviera dispuesto para la marcha en cuanto soplara la más ligera brisa. Don Miguel 
regresó al Fuerte de San Telmo, pero no se olvidó de atar, en las contraventanas de Ana, un 
largo chal de seda que oirían restallar al víento. 
 Dos días después, al amanecer, oyeron el crujido de la seda. Repitiéronse los mismos adioses 
y las mismas lágrimas de la primera separación, como si se repitiera un sueño. Mas puede que 
ya no creyeran, ni uno ni otro, en la perpetuidad de aquellos adioses. 
 
 Pasaron varias semanas: a finales de mayo, Ana se enteró de cómo había hallado la muerte 
don Miguel. 
 La galera, al mando de Fernao Bilbaz, había dado con un corsario argelino, a mitad de 
camino entre Africa y Sicilia. Tras el cañoneo, vino el abordaje. La nave sarracena se hundió, 
pero el barco español, desamparado aunque victorioso, con los aparejos rotos y el mástil 
partido en dos, anduvo errante varios días, presa del viento y de las olas. Por fin, una ráfaga lo 
había empujado hasta una playa, no lejos de la pequeña ciudad siciliana de Cattolica. 
Entretanto, la mayoria de los hombres heridos durante el combate habían muerto. 
 Los campesinos de un pueblo muy cercano, movidos, quizá, por el afán de sacar alguna 
ganancia, bajaron hacia el barco perdido. Fernao Bilbaz mandó cavar una fosa y, con la ayuda 
del vicario de Cattolica, dio sepultura a los difuntos. Mas don Alvaro poseía extensas 
propiedades en esa parte de Sicilia; en cuanto las gentes del lugar oyeron el nombre de don 
Miguel, depositaron cuidadosamente su cuerpo, por la noche, en la iglesia de Cattolica; 
seguidamente, trasladaron el féretro a Palermo para, de allí, embarcarlo hacia Nápoles. 
 
 Cuando don Alvaro se enteró del triste fin de su hijo, se limitó a decir: 
 -Es una hermosa muerte. 
 No obstante, se hallaba consternado. Su primer hijo, siendo niño aún, le había sido arrebatado 
por la peste al mismo tiempo que su madre, unos años antes de que naciera don Miguel. 
Aquel doble luto hizo que don Alvaro contrajese nuevas nupcias, mas éstas, a su vez, habían 
resultado ser peor que inútiles. Al desaparecer Miguel, no sólo deploraba su pérdida, sino 
asimismo los inanes esfuerzos que había realizado por aumentar y consolidar ei edificio de su 
fortuna que, aún inacabado, pronto se quedaría sin poseedor. Su sangre y su nombre no le 
sobrevivirían. Sin desviarlo enteramente del cumplimiento de sus deberes nobiliarios, aquella 
muerte de su hijo, al recordarle la vanidad de todas las cosas, contribuyó a precipitarlo más en 
sus crisis de ascetismo o de libertinaje. 
 
 El cuerpo de don Miguel fue desembarcado al crepúsculo y provisionalmente depositado en 
la iglesia de San Juan del Mar, no lejos del puerto. Era una tarde de junio algo brumosa, 
sofocante y grata. Ana, que acudió ya de noche cerrada, dio órdenes de abrir el ataúd. 
 Unos cuantos candelabros iluminaban la iglesia. La herida visible en el costado derecho de su 
hermano dio esperanzas a Ana de que éste no hubiera sufrido demasiado. Pero ¿quién podía 
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estar seguro de ello? Tal vez, al contrario, había tenido una larga agonía entre otros 
moribundos, en el puente medio roto de la nave... El mismo Fernao Bilbaz ya no se acordaba. 
Dos o tres frailes salmodiaban. Ana se decía que aquel cuerpo medio descompuesto 
continuaría deshaciéndose entre las tablas y que ella envidiaba esa podredumbre. Al ver que 
iban a clavar la tapa de la caja, Ana buscó alguna cosa suya personal que le fuera posible 
meter en el ataúd. No había pensado en traer flores. 
 Llevaba puesto al cuello un escapulario del Carmen. Miguel, al marchar, lo había besado 
repetidas veces. Se lo quitó y lo puso en el pecho de su hermano. 
 El marqués de la Cerna, que veía crecer de día en día entre el pueblo la hostilidad hacía él, 
creyó prudente no asistir al traslado del cuerpo a Santo Domingo, en donde debían celebrarse 
las exequias. Se hizo durante la noche, sin boato alguno; Ana seguía la comitiva en una 
carroza. Inspiraba gran compasión a sus criadas. 
 Al día siguiente se celebraron los funerales ante toda la corte. Arrodillado al lado del coro, 
don Alvaro contemplaba fijamente el alto catafalco. El féretro desaparecía bajo un montón de 
colgaduras y emblemas. Por la mente del gentilhombre pasaban toda clase de visiones, áridas 
como el sol de la sierra, ásperas como un cilicio, punzantes como un Dies Irae. Contemplaba 
todos aquellos blasones, vanidad de los linajes, que sólo sirven para recordar a las familias el 
número de sus muertos. El mundo, con sus vanidades y placeres, le recordaba un sudario de 
seda ostentado por un esqueleto. Su hijo, lo mismo que él, había gustado de esta ceniza. Sin 
duda, don Miguel estaba en el infierno. Don Alvaro, con religioso espanto, pensaba que él 
también iría probablemente allí, y se ensimismaba pensando en los castigos eternos infligidos 
a las criaturas de carne, en pago a los breves estremecimientos de un placer que no procura la 
felicidad. A su hijo, al que no había amaao mucho en vida, lo sentía ahora más cerca, unido a 
él por un parentesco más íntimo y misterioso: el que establecen entre los hombres, a través de 
la lúgubre diversidad de las culpas, las mismas angustias, las mismas luchas, los mismos 
remordimientos, el mismo polvo. 
 Ana se hallaba frente a él, al otro lado de la nave. A don Alvaro, aquel rostro reluciente de 
lágrimas le recordaba el de Miguel, el día de Viernes Santo, cuando su hijo le anunció su 
marcha, ya en el umbral de la muerte y, seguramente, del pecado. Algunos indicios que su 
mente había acabado por relacionar, la salvaje desesperación de Ana y hasta ciertas 
inquietantes reticencias de las sirvientas, le hacían sospechar lo que él no quería saber. Miraba 
a Ana con odio. Aquella mujer le daba horror. Se decía: «Ella lo ha matado.» 
 
 La impopularidad de don Alvaro se agravó bruscamente. 
 Don Ambrosio Caraffa tenía un hermano: Liberio. Este joven, cuyo espíritu se alimentaba de 
los poetas y oradores de la antigüedad, se había dedicado al servicio de su patria italiana. Con 
la emoción que siguió a los tumultos de Calabria, incitó a los campesinos contra los 
recaudadores de impuestos, conspiró y se vio obligado a huir. Pusieron precio a su cabeza. Lo 
creían a salvo en uno de los castillos de su familia cuando, de repente, se supo que acababa de 
ser encarcelado en el Fuerte de San Telmo. 
 El virrey se hallaba ausente. Don Ambrosio Caraffa fue a casa del gobernador, rogándole que 
aplazase la ejecución. El padrino de don Miguel dijo al marqués de la Cerna: 
 -No os pido sino un aplazamiento. Amo a Liberio como sí fuera mi propio hijo. Pensad que 
no tiene más edad de la que tenía don Miguel. 
 Don Alvaro respondió: 
 -Mi hijo ha muerto. 
 Don Ambrosio Caraffa comprendió que toda esperanza estaba perdida. Aborrecía a don 
Alvaro, pero lo compadecia. Además, no podía por menos de admirar su inquebrantable 
firmeza. Más la hubiera admirado de haber sabido que el gobernador obedecía órdenes dadas 
de viva voz por el conde dc Olivares, aun sabiendo que éste, en público, lo desautorizaría. 
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 Horas más tarde corrió la noticia de que la cabeza de Liberio había caído ya. En lo sucesivo, 
don Alvaro no se atrevió a bajar, sino muy pocas veces y con numerosa escolta, o 
enmascarado y ya de noche cerrada, a la ciudad adonde lo llevaban sus devociones y sus 
placeres. Lo reconocieron y le arrojaron piedras; se encerró en el Fuerte de San Telmo y no 
volvió a salir de allí. La ciudadela, que aplastaba a Nápoles como el puño del Rey Católico, 
era odiada por el pueblo. 
 
 Ana iba todas las tardes a la iglesia de Santo Domingo. Hasta los peores enemigos de su 
padre se compadecían de su dolor cuando ella pasaba. Mandaba abrir la capilla y permanecía 
allí, inerte y sin lágrimas, olvidándose hasta de rezar. Los fieles que acudían a la iglesia a esas 
horas tardías la miraban a través de la reja, sin atreverse siquiera a pronunciar sus nombre, por 
miedo a molestar a aquella figura que parecia una estatua sobre un sepulcro. 
 Se creyó que entraría en un convento. Jamás consintió en ello. Su vida, en apariencia, no 
había cambiado, aun cuando una regla casi monástica regía sus días, y llevaba puesto un 
cilicio para recordar su pecado. Por las noches se acostaba en una estrecha cama de madera, 
que había mandado instalar al lado del enorme lecho donde ya no quería dormir. Las 
pesadillas la despertaban; estaba sola. Entonces se desesperaba diciéndose que todo aquello 
había pasado igual que un sueño, y que no tenía pruebas de nada, que acabaría por olvidar. 
Para revivirlo todo, se adentraba en su memoria. Ninguna posibilidad de porvenir se 
estremecía en ella. Tan agudo era el sentimiento de su soledad, que Ana hubiera deseado 
ardientemente aquello cuya espera, en un caso como el suyo, espanta a la mayoría de las 
mujeres. 
 Regresó el virrey de Nápoles, el conde de Olivares. Mandó llamar a don Alvaro a sus 
aposentos y le dijo, sin más preámbulos: 
 -Sabiais que yo iba a desautorizaros. 
 Don Alvaro se inclinó. El conde de Olivares prosiguió: 
 -No creáis que yo actúo así en mi propio interés. Acabo de recibir unas cartas de llamada del 
rey, y un monarca mucho más poderoso me llamará seguramente muy pronto a su lado. 
 No estaba mintiendo. Se hallaba enfermo, hinchado por la hidropesía. Añadió seguidamente: 
 -El marqués de Espínola anda buscando, para la guerra de Flandes, un lugarteniente que 
conozca los Países Bajos. Vos combatisteis no hace mucho en esa provincia. Precisamente 
enviamos allí, a través de Saboya, un convoy de hombres y dinero. Vos lo conduciréis. 
 Aquello significaba el exilio. Don Alvaro, al despedirse del conde de Olívares, besó su mano 
fláccida y dijo pensativamente: 
 -Todo es nada. 
 Al volver, mandó prevenir a Ana para que se ocupase de hacer los preparativos del próximo 
viaje. 
 
 El gobernador pasó sus últimos días en Nápoles recluido en la cartuja de San Martín, 
fortaleza dedicada a la oración, lindante con la suya. Ana procedió a hacer un inventario. 
Llegaron al cuarto de don Miguel. Ana no se había acercado a aquella puerta desde el día en 
que Miguel la había reñido a causa de un escudero. Al abrir, sintió como un vahído: aquel 
incidente olvidado se reproducía ante ella; Miguel se esforzaba por gritarle insultos, con el 
rojo de la vida y de la cólera en sus mejillas morenas. La estancia, en donde aún podían verse 
unos cuantos arneses de gran valor tirados por el suelo, estaba impregnada de olor a cuero. 
Ella se decía -y al decírselo sabía que estaba mintiendo- que, en aquel momento, aún no había 
sucedido nada irreparable y que las cosas bien hubieran podido suceder de distinta manera. Se 
sintió mal. Las criadas abrieron las ventanas para que penetrara el aire. No se recuperaba. 
Salió. 
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 El gobernador había decidido, por prudencia, que la salida tendría lugar muy temprano. Las 
doncellas de Ana la vistieron a la luz de los candelabros. Después bajaron con los baúles. 
Ana, al quedarse sola, salió al balcón para contemplar Nápoles y el golfo; en la blancura mate 
de la mañana. 
 Era un día de medíados de septiembre. Ana, inclinada sobre la balaustrada, miraba hacia 
abajo buscando, como si fuesen las estaciones de un camino que jamás volvería a recorrer, 
cada uno de los lugares en que su vida se había detenido un momento. El declive de una 
colina, a la derecha, le tapaba la isla de Ischia en donde dos niños pensativos habían 
deletreado juntos una página de El banquete. El camino de Salerno, a la izquierda, se perdía 
en la distancia. Ana reconocía, cerca del puerto, la iglesia de San Juan del Mar, donde se 
reunió con Miguel por última vez, y, surgiendo de entre el escalonamiento de los tejados que 
formaban terraza, el campanil de Santo Domingo de los Aragoneses. Cuando subieron las 
criadas, encontraron a su ama tendida en la cama grande y deshecha, postrada sobre un 
recuerdo. 
 
 Un coche de caballos esperaba en el patio de armas. Ana ocupó dócilmente su sitio en el 
vehículo donde su padre se había instalado ya. Delante de la entrada, unos criados del nuevo 
gobernador que transportaban enseres y muelles, se querellaban con los que partían. El 
carruaje se puso en marcha. Al atravesar la ciudad, casi desierta a esas horas, Ana pidió que se 
detuvieran un instante delante de Santo Domingo, que acababa de abrir sus puertas. Don 
Alvaro no se opuso a ello. 
 Pasaron unos instantes. El marqués se impacientaba. Las criadas, por orden suya, entraron en 
la iglesia para rogarle a doña Ana que saliera. Reapareció en seguida. 
 Se había echado el velo por la cara. Volvió a ocupar su sitio sin decir ni una palabra, dura, 
indiferente, impasible, como si en aquella capilla, a modo de ex-voto, hubiera dejado su 
corazón. 
 Doña Ana había compuesto, para el sepulcro, el acostumbrado epitafio. Podía leerse en el 
plinto: 
 

LUCTU MEO VIVIT. 
 
 Seguían, en español, el nombre y los títulos. Luego, en el zócalo: 
 

ANA DE LA CERNA Y LOS HERREROS 
SOROR 

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS 
HOC POSUIT MONUMENTUM 

AETERNUM AETERNI DOLORIS 
AMORISQUE. 

 
 
 
 La Infanta, en Flandes, se hallaba agradecida a Monsieur de Wirquin, capitán coronel de una 
tropa reclutada cerca de Arras, en sus tierras, por haber pagado de su bolsillo la soldada ya 
muy atrasada de sus hombres; también sabía que sus jefes apreciaban su brutal valentía. Mas 
aquel francés, que se obligaba a hablar el español de la corte como quien pone el adorno 
engañoso de un encaje en una armadura, parecía de esas gentes que han nacido provistas de 
una doble faz, y a quienes un guiño basta para tornarse en tránsfugas. De hecho, ninguna clase 
de lealtad vinculaba a Egmont de Wirquin con aquellos italianos parlanchines, ni con los 



Como el agua que fluye    Marguerite Yourcenar 

Página 23 de 104 

fanfarrones españoles, dorados pícaros, en ocasiones bastardos y cuya sangre corrompida, de 
hacerle caso a él, no valía lo que la suya. 
 Más tarde sabría vengarse, con algún estudiado insulto, de aquellos que le recalcaban que su 
título de nobleza databa de anteayer y, en caso de que la fortuna tardase demasiado en llegar, 
o de que la brisa política soplara en otra dirección, siempre podría pasarse del lado francés. 
 En Brabante, la noche antes de ser recibido por la Infanta, en el vehículo que los llevaba al 
campamento, el duque de Parma dibujó a su subordinado el perfil de los acontecimientos. Las 
siete provincias del Norte se hallaban, a decir verdad, definitivamente perdidas. España, mal 
repuesta de la tempestad que arrasó sus naves, ya no podía pretender patrullar aquellas largas 
costas, cuyas dunas tantos muertos encerraban. Cierto era que, hacia el interior, volvía a 
florecer la lealtad en las buenas ciudades. No obstante, confesó que resultaba difícil pagar los 
suministros que se adeudaban a los ricos burgueses de Arras, comerciantes en paños y en 
vinos, y con los que estaba emparentado Monsieur de Wirquin por parte de madre. Un 
préstamo a la causa real constituía un honor y una promesa de porvenir; la suma le sería 
devuelta en cuanto regresaran los galeones. El capitán coronel sonrió sin contestar. 
 Después de esto, el hábil italiano dejó caer, como quien no quiere la cosa, que un matrimonio 
con alguna de las jóvenes beldades que habían venido de España y a quienes la Infanta, por 
razones de política, se proponía casar en Flandes, garantizaría a cualquier hombre bien 
nacido, pero sin influencia en la corte, una ocasión para abrirse camino cerca del archiduque y 
de su real esposa. A Monsieur de Wirquin no le tentaba gran cosa el estado conyugal, mas sí 
la idea de un brillante enlace. Se contentó con decir que ya vería. 
 
 Habíase casado la Infanta siendo ya mayor. Vestida con austeridad monacal, por su gusto 
hubiera confinado a sus meninas en una penumbra eclesial. No obstante, no se oponía a que 
lucieran los atavíos dignos de su rango, ni a los juegos permitidos, ni al homenaje de ciertos 
galanes cuidadosamente elegidos, con vistas a las buenas alianzas que cimentarían su política 
de conciliación. Quizá envidiara aquellos ojos reidores, o llenos de lágrimas infantiles, no 
obsesionados por la visión de ejércitos, flotas y fortalezas. Aquel día, sentada al lado de la alta 
chimenea, al final de una tarde lluviosa, contemplaba melancólicamente a sus damas de 
honor, preguntándose a cuál de ellas iba a sacrificar. De sus labios caían palabras tales como 
abnegación a la causa real y sumisión al cielo. Las jóvenes retrocedían ante su mirada 
escrutadora: las que tenían amantes temían verse obligadas a abandonarlos, y Pilar, Mariana o 
Soledad rezaban para que no las escogiesen a ellas. 
 Pero la Infanta se volvió hacia Ana de la Cerna, de veinticinco años, la más reciente de sus 
damas de honor y también la de más edad. Vestía de negro desde la muerte de su hermano, 
caido tres años antes en servicio del rey, y la suntuosidad de las telas que la vestían ponía un 
toque fastuoso en su luto. 
 -Ya hablé con vuestro padre sobre este matrimonio -dijo la Infanta-. Os deja escoger entre 
aceptar este contrato o el convento. 
 Todas sus compañeras se esperaban a que optase por el convento. Se quedaron muy 
sorprendidas al oírla decir, en voz baja: 
 -No me atrae mucho el matrimonio, señora, mas tampoco me siento preparada para 
consagrarme a Dios. 
 
 Anunciaron la llegada del caballero. La Infanta se levantó para pasar a la estancia contigua. 
Ana de la Cerna se vio obligada a seguirla. Monsieur de Wirquin -quien, sin embargo, no 
solía apreciar más que a las rollizas beldades flamencas- quedó seducido por aquella 
muchacha a quien el negro de su vestído hacía parecer más blanca y más esbelta. Ana de la 
Cerna lo conmovía cumo si fuera un estandarte. 
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 Además, murmuraban que ella heredaría de su padre, el marqués de la Cerna, inmensas 
propiedades en Italia. Como si todas esas riquezas, que por lo lejanas casi eran fabulosas, le 
pertenecieran ya, escribió a su madre para que acondicionase su mansión de Baillicour. 
 El marqués de la Cerna, miembro desde hacía poco tiempo del Consejo privado, tropezó por 
casualidad con su hija en la corte de la Infanta, unos días después de los esponsales. Se 
hallaba manifíestamente sumido en uno de los ataques de humildad en que se extraviaba su 
razón. Dijo a su hija: 
 -Ya no os guardo rencor. 
 Ana comprendió que seguía odiándola. 
 
 
 La misa de esponsales de Ana se celebró el 7 de agosto de 1600, en Bruselas, en la iglesia de 
Sablon, en presencia de la Infanta. Al llegar el ofertorio, doña Ana se desmayó, lo que fue 
atribuido al calor, a la extrema incomodidad causada por el gentío y a su corpiño de tejido de 
plata, que la apretaba demasiado. Don Alvaro, de pie al lado del coro, conservó una calma 
imperturbable durante toda la ceremonia, cosa que sus mismos detractores admiraban: 
acababan de detener a dos calvinistas apostados para apuñalarlo, y los guardias de su séquito 
no podían evitar volver la cabeza en cuanto oían el menor ruido. 
 
 También don Alvaro miraba hacia atrás, pues no cesó de acordarse de su pasado en aquel día. 
Este hombre, que no recordaba haber amado a ninguna criatura viva en cuerpo y alma, 
pensaba ahora más en su hijo, al haber éste pasado a ocupar un puesto en la tropa de sus 
fantasmas. Su cabeza se debilitaba; en ocasiones caia en unas ausencias misteriosas, que lo 
llevaban desde las fronteras del país ardiente, pero sin color ni forma, en donde, de todas 
nuestras acciones, sólo sobreviven los remordimientos. No osando mirar de frente la falta de 
Miguel, tal vez por miedo a no horrorizarse lo bastante, experimentaba, sin embargo, una 
especie de envidia ante aquella pasión que lo había barrido todo a su alrededor, incluso el 
miedo al pecado. El amor había ahorrado a Miguel el espanto de estar solo, como su padre, en 
un universo vacío de todo lo que no es Dios. Lo envidiaba sobre todo por haber sido ya 
juzgado. El matrimonio de Ana cortaba el último hilo, muy tenue, que lo unía a su raza en la 
tierra; la ambición no era más que un engaño, y ya no le hacía caer en sus redes; las 
exigencias de la carne se iban acallando con la edad; esta triste victoria lo obligaba a mirar por 
su alma. Inquieto, pero agotado, el marqués sentía llegado el momento de abandonarse a la 
gran mano terrible que tal vez se hiciera clemente en cuanto él hubiera dejado de luchar. 
 Unos meses más tarde participó por última vez en el Consejo privado de la Infanta. Su 
dimisión fue aceptada fácilmente. Sufrió por ello: había esperado que el mundo lo disputase a 
Dios con mayor empeño. 
 Egmont de Wirquin llevó a su mujer a Picardía, a sus tierras. Ante aquel extranjero que creía 
poseer a Ana -¡como si pudiera poseerse a una mujer cuando se ignoran las razones de su 
llanto!-, el marqués, a pesar del resentimiento que seguía sintiendo hacia su hija, se sentía 
ligado a ella por una muda complicidad. No obstante, sus adioses fueron secos; a pesar suyo, 
don Alvaro la despreciaba por seguir todavía con vida; la misma Ana también reprochaba a la 
desgracia el que no la hubiera destrozado más. Resignada a soportar a un marido al que, por 
lo menos, no amaba, se alegraba de que su rostro, sus manos y sus pechos hubieran 
adelgazado y fuesen diferentes de aquellos que unas manos, ya convertidas en polvo, habían 
acariciado. Inquietudes de guerra y de dinero impedían a Monsieur de Wirquin preocuparse 
mucho de ella. Harto desdeñoso para buscarle un motivo a las fantasías de una mujer, nunca 
se extrañó de que Ana, cuando llegaba la Semana Santa, pasara las noches rezando. 
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 En Nápoles, una noche de julio de 1602, un hombre pobremente vestido llamó a la puerta del 
monasterio de San Martín. La mirilla enrejada se abrió prudentemente y el hermano portero, 
en un principio, se negó a dejar entrar al extranjero, por ser hora muy tardía. Sorprendido por 
un tono de mando que no estaba acostumbrado a oír en los mendigos de aquella especie, el 
fraile descorrió por fin el cerrojo e introdujo al desconocido. Una vez en el umbral, el hombre 
se volvió. Era ese instante en que el sol, ya rojo, se desliza por detrás de los Camaldulenses. 
El hombre contempló, sin decir una palabra, la mar pálida, las enormes cortinas del Fuerte de 
San Telmo enlucidas por el oro del crepúsculo y, más allá de las almenas que le tapaban la 
vista del puerto, el triángulo hinchado de un galeón saliendo de la rada. Después, con un 
brusco movimiento de hombros, se hundió el sombrero sobre los ojos y siguió a su guía por 
un largo pasillo. Al pasar por la iglesia, que era nueva y estaba ricamente ornamentada, se 
arrodilló durante un buen rato, mas se percató de que el fraile no le quitaba los ojos de 
encima, como si temiera hallarse frente a un ladrón. Ambos entraron por fin en un locutorio 
lindante a la sacristía. El hermano, entonces, cerró la puerta tras el extranjero, dio varias 
vueltas a la llave, que chirrió con ruido de chatarra, y fue a prevenir al prior. 
 El extranjero, con la mirada perdida como en una oración, esperó durante un tiempo 
indefinido. El mismo chirrido se dejó oír, y el prior de San Martín, don Ambrosio Caraffa, 
apareció por fin. Dos frailes que le daban escolta se pararon en el lumbral de la puerta. Cada 
uno de ellos llevaba una vela. Las pálidas llamas se reflejaban en el artesonado. 
 El prior era un hombre obeso, ya de cierta edad, de rostro benevolente y sereno. El hombre se 
quitó el sombrero, desabrochó su capa y dobló la rodilla sin hablar. Al agachar la cabeza, su 
barba áspera y gris rozó el terciopelo del jubón. En su rostro demacrado, todo él una pura red 
de músculos, los ojos miraban hacia delante, más allá del prior, como si se esforzara por no 
ver a ese fraile a quien, sin embargo, quería pedir algo. 
 -Padre -le dijo-, soy viejo. La vida ya no tiene nada que ofrecerme, a no ser la muerte, y 
espero que ésta será mejor de lo que fue aquélla. Os pido que me aceptéis como al más 
humilde y desvalido de vuestros hermanos. 
 El prior examinaba en silencio al altivo suplicante. El hombre que estaba hablando no llevaba 
joyas, ni cuello, ni adornos de pasamanería, pero alrededor del cuello llevaba una cadena de la 
que colgaba, por descuido o por postrera vanidad, el Toisón de oro español. Advertido por la 
mirada del prior, el extranjero llevó a él su mano y se lo quitó. 
 -Sois noble -dijo el prior. 
 El hombre respondió: 
 -Lo he olvidado todo. 
 El prior levantó la cabeza: 
 -Sois rico. 
 -Todo lo di -dijo el hombre. 
 En aquel momento, un prolongado grito monótono ascendió, se estiró, descendió. Era la 
consigna de los centinelas, el relevo en el Fuerte de San Telmo, y el prior vio al extranjero 
estremecerse al oír ese eco repentino del mundo. Hacía ya un buen rato que don Ambrosio 
Caraffa había reconocido a don Alvaro. 
 -Sois el marqués de la Cerna -le dijo. 
 Don Alvaro contestó humildemente: 
 -Lo he sido. 
 -Sois el marqués de la Cerna -prosiguió el prior-. Si se hubiera sabido que estábais en 
Nápoles, más de uno cuya existencia acaso ignoréis habría acudido a desearos la bienvenida 
con un puñal. Hace diez años yo hubiera hecho lo mismo. Mas el golpe que de vos recibí me 
arrojó fuera del mundo. Os ha llegado el turno de desear morir para él. Los fantasmas no se 
matan entre sí en este lugar de paz. 
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 Y al levantarse don Alvaro, añadió: 
 -Don Alvaro, seréis mi huésped, como en aquellos tiempos en que yo os recibía en mi 
cenador de las Cascatella. 
 Y una fina sonrisa de patricio, medio escondida entre la grasa, pasó por el rostro del cartujo. 
Don Alvaro se ensombreció y el prior se dio euenta de ello. 
 -Hice mal en evocar el pasado -dijo-. Aquí no sois más que el huésped de Dios. 
 Entonces, don Alvaro se volvió para contemplar no sé qué en la sombra. Le asaltaron algunos 
de sus antiguos temores, junto con el horror del gran abismo. Mas las murallas del monasterio 
lo defendian del vacío y, tras ellas, otras murallas aún más fuertes que elevaba en torno a él la 
Iglesia. Y don Alvaro sabía que las puertas del infierno no prevalecerían contra ella. 
 Desde entonces su vida se convirtió en penitencia. 
 Don Ambrosio Caraffa, dentro de la seneillez cisterciense, conservaba esa afición al arte que 
lo había distinguído en el siglo. Los claustros fueron reconstruidos, con su dinero, en estricta 
conformidad con los órdenes de Vitruvio y, para inclinar a las meditaciones de un piadoso 
epicureísmo, cada pilastra lucía, primorosamente esculpida, una calavera. Las manos 
gordezuelas del prior comprobaban cuidadosamente el pulido de la piedra. Aquel patricio para 
quien la religión tal vez no fuese sino el coronamiento de la sabiduría humana, hallaba a Dios 
tanto en las vetas de un hermoso mármol como en la lectura del Cármides. Sin infringir la 
regla del silencio, cuando una flor de sus jardines le parecía especialmente hermosa, la 
señalaba con una sonrisa. 
 Entonces don Alvaro pensaba en el combate que desarrollan bajo tierra las raíces, en el calor 
de la savia, que hace de cada corola un receptáculo de lujuria. Las construcciones inacabadas, 
cuyo aspecto, como si quisieran descorazonar al maestro cantero, imita de antemano la ruina 
en que se convertirán un día, le recordaban que todo constructor, a la larga, sólo edifica un 
derrumbamiento. Aún le quedaba cierto dolor, como secuela de una fiebre, de sus ambiciones 
cansadas, y el asombro que produce, tras el ruido, el ensordecedor silencio. Los arcos del 
claustro -en los que la luz del mediodía, al proyectar cada arcada en la pared opuesta, ponía 
una columna de sombra que hacía juego con la de piedra- alternaban negros y blancos cual 
doble fila de monjes. Don Ambrosio y don Alvaro se saludaban al pasar. El uno, al repetirse 
los versos de un poeta de Chiraz que, en tiempos de sus embajadas romanas, le había 
explicado un enviado dei Sultán, hallaba en cada anémona la fresca juventud de Liberio. La 
tierra árida, en donde a veces cavaban una tumba, recordaba al otro a don Miguel. De esta 
manera, cada uno de ellos leía de forma distinta ese libro de la creación, que puede descifrarse 
en dos sentidos, y en ambos sentidos poseen un mismo valor, pues nadie ha averiguado aún si 
todo vive para morir, o si sólo muere para vivir de nuevo. 
 
 
 La historia de Ana tuvo en lo sucesivo la monotonía de una prueba durante largo tiempo 
sopor tada. Monsieur de Wirquin abandonó muy pronto los intereses de España, para mirar 
por Francia, lo que aumentó el desdén que Ana sentía hacia él. En diversas ocasiones, la 
guerra asoló sus tierras; hubo que salvaguardar, en la medida de lo posible, a campesinos, 
ganado y enseres, aunque estas preocupaciones comunes no consiguieron acercarlos. Por su 
parte, el marido de Ana nunca perdonó a su suegro el haber donado su fortuna a instituciones 
piadosas; los bienes casi fabulosos, que habían contribuido, al menos en parte, a hacerle 
contraer aquel matrimonio, no fueron más que espejismos. Entre Ana y él, la cortesia ocupaba 
el lugar de la ternura, sentimiento que, por lo demás, él no consideraba necesario en sus 
relaciones con una mujer. Ana soportó con repulsión, al principio, sus atenciones nocturnas; 
luego, el placer se insinuó en algunas ocasiones en ella, siempre a su pesar, y limitado a una 
parte baja y estrecha de su carne, sin conmover todo su ser. Agradeció que, pasado el tiempo, 
él se buscara amantes que lo alejaban de ella. 
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 Unos cuantos embatazos, soportados con resignación, le dejaron sobre todo el recuerdo de 
largas náuseas. Quiso, no obstante, a sus hijos, aunque con un amor animal que disminuía en 
cuanto ya no la necesitaban. Dos varones murieron de niños: lloró sobre todo por el más 
pequeño, cuyas facciones infantiles le recordaban a Miguel, pero a la larga pasó también 
aquella pena. El hijo mayor, que sobrevivió, era hombre de guerra y de corte, y se debatía con 
los acreedores que le había dejado su padre, muerto en duelo a consecuencias de un 
misterioso asunto de honor. Su hija era religiosa en Douai. Pocos meses después de la muerte 
de Monsieur de Wirquin, un amigo del difunto que daba escolta a Ana desde Arras a París, en 
donde estaba su hijo, aprovechó una estancia casual para asediar a la viuda, aún hermosa. 
Demasiado cansada para luchar o acaso impulsada por su propia carne, Ana lo recibió con la 
misma emoción, ni más ni menos, que la que había sentido en el lecho conyugal. Este 
incidente no tuvo mayores consecuencias; el galán partió a reunirse con su regimiento en 
Alemania; la verdad era que nada de aquello tenía importancia. Durante las escasas estancias 
de Ana en el Louvre, la reina se encaprichó con aquella española de alto linaje, con la que se 
entretenía hablando en su lengua materna. Mas la viuda de Egmont de Wirquin rechazó el 
puesto de azafata que le ofrecía. La pompa francesa y el lujo de Flandes, bajo sus cielos 
sombríos, no representaban nada si se les comparaba con el recuerdo de los fastos de Nápoles 
y con su puro cielo. 
 
 Con los años, la soledad, el cansancio y una especie de estupor cayeron sobre ella. No tenía el 
consuelo de las lágrimas: se consumía en aquella sequedad como en el interior de un árido 
desierto. En ciertos momentos, algunos delicados retazos del pasado se insertaban 
inexplicablemente en el presente, sin que se supiera de dónde provenían: un ademán de doña 
Valentina, el enredarse de una parra en torno a la polea de un pozo viejo en el patio de 
Acropoli, un guante de don Miguel encima de una mesa, con el calor de su mano todavía... En 
aquellos momentos parecía como si corriese una brisa tibia: se sentía casi desfallecer. Luego, 
durante meses, el aire le faltaba. El oficio de Difuntos, recitado a diario desde hacía casi 
cuarenta años, a fuerza de repetírlo, perdía súbitamente todo sentido. El rostro del amado se le 
aparecía a veces en sueños, con tal precisión, que veía hasta los menores detalles, hasta la 
ligera pelusilla de encima del labio; el resto del tiempo, yacía descompuesto en su memoria 
como el mismo don Miguel en su sepulcro, y tan pronto le parecía que Miguel jamás había 
existido sino en su imaginación, como que estaba obligando, de manera casi sacrílega, a 
revivir al muerto. Del mismo modo que hay gentes que se azotan para excitar su sentidos, 
Ana se flagelaba con sus pensamientos para reavivar su aflicción; mas su dolor, agotado, se 
había convertido en lasitud. El corazón mortificado se negaba a sangrar. 
 Al llegar a los sesenta años, dejó la propiedad a su hijo y se instaló como pensionista en el 
convento de Douai, donde su hija había tomado los hábitos. Había también otras damas 
nobles con inteneión de acabar allí lo que les quedaba de vida. Poco después de la llegada de 
Ana, prepararon una habitación para una tal Madame de Borsèle, una de las amantes por 
quien se había arruinado Egmont de Wirquin. El tiempo que todas aquellas señoras no 
dedicaban a los oficios, lo pasaban bordando, o leyendo en voz alta las cartas que sus hijos les 
escribían, y organizando meriendas y delicadas cenas que se ofrecían entre sí. La 
conversación solía versar sobre las modas imperantes en su juventud, los méritos respectivos 
de los difuntos maridos o de los presentes confesores, los amantes que presumían haber o no 
tenido. Aunque siempre volvían, con insistencia repugnante y casi grotesca, a hablar de sus 
males corporales visibles u ocultos. Parecía como sí el exponer de este modo sus 
enfermedades se convirtiera para ellas en una nueva forma de impudicia. Una ligera sordera 
impedía a Ana oír sus insulseces y le permitía no mezclarse en ellas. Cada una de aquellas 
señoras había traído consigo a su doncella, mas en ocasiones sucedía que las muchachas eran 
negligentes o que, por una u otra razón, hubiera que despedirlas. Las hermanas legas no 
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siempre se bastaban para el servicio de las pensionistas. Madame de Borsèle era obesa y se 
hallaba casi incapacitada para moverse. Ana la ayudaba a peinarse, y la antigua belleza se 
ponía a aplaudir cuando le acercaban un espejo en donde mirar su rostro. O bien gemía 
lastimeramente porque habían dejado fuera de su alcance la caja donde guardaba las 
golosinas. Ana, entonces, se levantaba de la silla, cosa que ya le costaba bastante trabajo, 
encontraba la caja y dejaba que Madame de Borsèle se atracara de dulces. Una vez, una vieja 
pensionista que volvía del refectorio vomitó en el pasillo. Ninguna criada se hallaba allí en 
aquel momento. Fue Ana la que tuvo que fregar las baldosas. 
 Las monjas admiraban su mansedumbre para con su antigua y escandalosa rival, su 
austeridad, su humildad y su paciencia. Pero no es que hubiera en ello ni mansedumbre, ni 
austeridad, ni humildad, ni paciencia en el sentido en que ellas lo entendian. Sencillamente, 
Ana estaba ausente. 
 Había vuelto a leer a los místicos: Luis de León, el hermano Juan de la Cruz, la santa madre 
Teresa, los mismos que antaño le leía, al sol de la tarde napolitana, un joven caballero todo 
vestido de negro. El libro permanecía abierto al alcance de su mirada, en la ventana; Ana, 
sentada al pálido sol de otoño, posaba de cuando en cuando, en alguna de sus líneas, sus ojos 
cansados. No trataba de seguir el sentido, pero aquellas hermosas frases ardientes formaban 
parte de la música amorosa y fúnebre que había acompañado su vida. Imágenes de otros 
tiempos resplandecían de nuevo en su juventud inmóvil, como si doña Ana, en su insensible 
descenso, hubiera empezado a alcanzar el lugar en donde todo se reúne. Doña Valentina no 
andaba lejos; don Miguel resplandecía con el fulgor de sus veinte años; estaba muy cerca. 
Una Ana de veinte años ardía y vivía también, inalterable, en el interior de su cuerpo de mujer 
ajada y envejecida. El tiempo había destruido sus barreras y roto sus rejas. Cinco días y cinco 
noches de una violenta dicha llenaban con sus ecos y sus reflejos todos los recovecos de la 
eternidad. 
 No obstante, su agonía fue larga y penosa: Había olvidado el francés; el capellán, que 
presumía de saber algunas palabras de español y un poco de italiano aprendido en los libros, 
acudía a veces a exhortarla en una de estas dos lenguas. Mas la moribunda ya no le escuchaba 
y apenas le entendía. El sacerdote, aunque ella ya no veía, continuaba presentándole un 
crucifijo. Al final, el rostro atormentado de Ana se sosegó; cerró poco a poco los ojos. La 
oyeron murmurar: 
 -Mi amado... 
 Pensaron que hablaba con Dios. Acaso estuviera hablándole a Dios... 
 
 * 
 
 UN HOMBRE OSCURO 
 
 La noticia de que Nathanael había muerto en una pequeña isla frisona no produjo gran 
revuelo cuando la recibieron en Amsterdam. Su tío Elie y su tía Eva reconocieron que 
esperaban aquella muerte; ya dos años atrás, Nathanael casi fallece en el hospital de 
Amsterdam; este segundo óbito, por decirlo así, ya no conmovía a nadie. Corrían rumores de 
que su mujer Sarai (¿sería en verdad su mujer?) había fallecido antes que él, y más valía no 
indagar cómo. En cuanto al hijo de la pareja, Lazare, Elie Adriansen no se veía a sí mismo 
yendo a buscar al huérfano a la Judenstraat, a casa de una vieja con los ojos excesivamente 
negros y vivarachos, que pasaba por ser su abuela. 
 El nacimiento de Nathanael también había sido harto discreto; en ambos casos no hacía sino 
someterse a la regla general, pues la mayoría de las personas entran y salen de este mundo sin 
gran estrépito. El primero de estos dos acontecimientos -si es que lo era- sólo interesó a media 
docena de comadres holandesas, instaladas en Greenwich con sus maridos, carpinteros de 
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oficio, que trabajaban para el Lord del Almirantazgo y eran bien remuneradas en Luenos 
chelines y en buenos peniques. Aquel grupito de extranjeros, despreciados como tales, pero 
respetados por su laboriosidad y su convencido protestantismo, ocupaba una serie de 
limpísimas casitas a lo largo de un dique. El poblado marítimo, más abajo de Greenwich, se 
extendía por una parte hasta la orilla, donde los mástiles sobresalían de los tejados y las 
sábanas tendidas se confundían con las velas; por la otra, sus casitas se perdían por una 
comarca aún rústica, de bosquecillos y pastos. El padre del recíén nacido era un hombre gordo 
y rubicundo, aunque ágil, que se pasaba la mayor parte del tiempo subido a una escalera 
apoyada en una obra viva inacabada. La madre, una «tragabiblias», lavaba a los niños y 
cocinaba unos guisos que sus vecinas inglesas se hubieran negado a tocar, del mismo modo 
que tampoco ella hubiese probado la carne que ellas preparaban, excesivamente cruda. 
 Como el pequeño Nathanael era debilucho y cojeaba un poco, no lo enviaron, como a sus 
hermanos, a rascar el flanco de los barcos en dique seco o a clavar clavos en las vigas. Lo 
encomendaron a un maestro de escuela de la vecindad, que se interesaba por él. 
 Mantenerlo le costaría poco a la familia. Realizaría para el maestro algunos trabajillos tales 
como llenar los tinteros, sacarle punta a las plumas o barrer el suelo de la sala; ayudaría a la 
maestra a sacar agua del pozo y a escardar el huerto. Cuando pasara el tiempo, harían de él un 
predicador o un magister a su vez. 
 
 Nathanael se encontró a gusto en casa del maestro, pese a las bofetadas y golpes que llovían 
sobre los alumnos. Pronto le encargaron que enseñase el alfabeto a los más pequeños de sus 
condiscípulos, pero lo hacía muy mal, y nunca hallaba el momento oportuno para golpear con 
la regla de hierro los dedos de los chicos. No obstante, su aire de dulzura y su atención servían 
para que cundiese el buen ejemplo entre los muchachos de su edad. Por la tarde, cuando ya se 
habían marchado los colegiales, el maestro le permitía leer: en verano, mientras había luz en 
el jardín, y en invierno, al resplandor de la lumbre, en la cocina. La escuela poseía unos 
cuantos libros gruesos que el maestro juzgaba demasiado valiosos y de lectura harto difícil 
para entregársela a la caterva de colegiales, que pronto los habrían hecho pedazos. Allí había 
un Cornelius Nepos, un tomo descabalado de Virgilio, otro de Tito Livio, un Atlas donde se 
veía Inglaterra y los cuatro continentes con el mar alrededor, y delfines en el mar, así como un 
planisferio celeste sobre el cual hacía el niño muchas preguntas que el maestro no siempre 
sabía contestar. Entre los libros menos serios, había varias obras de un tal Shakespeare, que 
habían obtenido grandes éxitos en sus tiempos, y la novela de Perceval, impresa en caracteres 
góticos muy difíciles de descifrar. El maestro le había comprado todo aquello a bajo precio a 
la viuda de un vicario de la vecindad, para quien los únicos libros estimables eran los 
sermones de su difunto marido. Nathanael aprendió de esta suerte a hablar un inglés muy 
puro, aunque en su casa lo destrozaban, y también un poco de latín, para el que tenía bastante 
facilidad. Al maestro le gustaba hacerle trabajar, pues tenia pocas ocasiones rle ejercitar su 
propio talento, desde que ya no daba clase en un buen colegio de Londres. Era implacable con 
la gramática, y acompañaba a Virgilio golpeando acompasadamente con el índice la tabla de 
su pupitre. 
 
 Cuando Nathanael cumplió quínce años empezó a salir con una rubita de su misma edad, 
medio descarada, medio tímida, que tenía unos ojos muy bonitos. Se llamaba Janet y era 
aprendiza en casa de un tapicero. Los días de sol comían y bebían juntos su pan y su sidra en 
ei prado cercano. Más tarde, se acostumbraron a pasear por el bosque, donde Nathanael 
recogía plantas para el herbario de su maestro. Y asi fue como acabaron por hacer el amor en 
un lecho de hierbas y de helechos; él tenía con ella muchas atenciones, y ambos daban por 
descontado que algún día se casarían. 
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 Una vez llegó ella a una de sus citas toda asustada. Un burgués, que comerciaba con 
armamento y suministros marinos, que bebía mucho y tenía fama de ser aficionado a la carne 
joven y fresca, venía soltándole, desde hacía tiempo, una retahíla de proposiciones mezcladas 
con amenazas. Las tardes en que salían juntos, Nathanael siempre la acompañaba a casa del 
tapícero y esperaba hasta que la puerta se cerraba tras ella. Un domingo de mayo en que 
volvían cogidos de la mano, al anochecer, el borracho les cerró el paso. Probablemente los 
había seguido y espiado cuando se hallaban en su cama de helechos, pues prorrumpió en 
sucias y precisas chanzas sobre sus amores. Más ligera y presta que una corza asustada, Janet 
huyó. El hombre se echó hacia adelante para perseguirla, pero, afortunadamente, se 
tambaleaba. Tan mal lo sostenían las piernas que tuvo que apoyarse en Nathanael; le rodeó el 
cuello con el brazo, no se sabe si con objeto de mantener el equilibrio o a consecuencia de una 
súbita y estúpida ternura. Y ahora sus proposiciones iban dirigidas al alumno del magister. 
Nathanael, lleno de espanto y repugnancia (no hubiera podido decir cuál de los dos 
sentimientos primaba), lo rechazó, cogió una piedra y le golpeó con ella la cara. 
 Cuando vio al hombre en el suelo, respirando apenas y con un hilillo de sangre en la 
comisura de los labios, el miedo se apoderó de él. Si alguien lo hnbía vislumbrado desde lejos, 
o si Janet contaba aquel incidente, lo prenderían por orden del alguacil, y ya podía prepararse 
a ser ahorcado al dia siguiente. 
 Huyó a su vez, pero con su paso inseguro de cojo, y además no quería correr, para no llamar 
la atención de los transeúntes. Escogiendo las callejuelas más desiertas, evitando los diques en 
donde quizá velara todavía algún guarda, pese a la hora tardía, consiguió llegar a la orilla, 
donde pensaba encontrar algunas barcazas dispuestas a zarpar con el alba. Una de ellas 
parecía estar vacía, con la escotilla abierta en medio del puente y, colgando encima, la cuerda 
de un torno. Los hombres de la tripulación estaban probablemente en tierra, bebiendo una 
última copa. No había nadie a bordo, sólo un perro, pero Nathanael siempre hacía amistad con 
los perros. El muchacho se coló dentro de la cala agarrándose a la cuerda del torno, y se 
escondió entre los barriles. 
 Estuvo allí toda la noche, muerto de miedo, prestando oído a los pasos de los hombres que 
subían a bordo, al golpe de la escotilla cuando la dejaban caer pesadamente, al rumor ligero 
del viento y al chapoteo del agua chocando contra el casco del barco, al chirrido de las 
cuerdas y al chasquido de las velas en el momento de largar. Cuando por fin llegó la mañana, 
sintió que se deslizaban por el río, pero su miedo aún subsistía. La calma chicha podía 
dejarles fondeados cerca de la costa o, contrariamente, la tempestad podía forzarles a regresar 
a puerto. Al cabo de dos días y tres noches, muerto de hambre, llamó con voz débil a unos 
hombres que bajaban con las palas, para repartir mejor el lastre. En aquellos momentos 
estaban ya en alta mar, a la altura de las Sorlingas. Pronto supo que el barco iba camino de 
Jamaica. 
 Los hombres arrastraron al tembloroso muchacho sobre la cubierta. Propusieron arrojarlo al 
agua por diversión, pero el cocinero, un mestizo, intercedió por él; dijo que aquel joven 
bribón podría serles útil, cuidar de los pollos y del cerdo que llevaban a bordo, y hacer las 
faenas más pesadas de la coeina. El capitán, que no era un mal hombre, pese a su aspecto 
brutal, consintió en ello. Nathanael encontró en el mestizo a un protector. Y, cosa extraña, 
aceptó de aquel hombre, sin repugnancia, unas familiaridades que le habían horrorizado 
cuando se las propuso el borracho de Greenwich. Nathanael sentía afecto por aquel hombre de 
piel cobriza, que tan bueno era con él. No valoraba el placer que el otro podía sentir al 
acariciar y proteger a un joven blanco. 
 En Jamaica se detuvieron mucho tiempo para descargar el flete que traían de Inglaterra y para 
cargar valiosas maderas destinadas a ser convertidas en tablas y marquetería, para las 
hermosas casas de Londres. El mestizo había nacido en la isla; le dio a probar a Nathanael las 
frutas de la tierra y lo llevó a las chozas de las rameras, muy solicitadas aquellos días, pues 
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había varias tripulaciones en el puerto. Nathanael esperó su turno, junto con los demás. 
Aquellas hermosas le gustaron por la suavidad de su tez y la acentuada dulzura de sus ojos 
oscuros, sombreados por largas pestañas, así como por su tranquilo abandono. Pero aquellos 
amores remunerados y reducidos, por escasez de tiempo, a un breve abrazo, aquellos hombres 
que se apiñaban a la puerta, todos ellos presa del mismo deseo, le producían un poco de 
repugnancia. El temor a coger una enfermedad contagiosa no era la única causa: le hubiera 
gustado tener para él solo a una de aquellas hermosas muchachas, durante mucho tiempo, 
acaso para siempre, como en tiempos creyó poseer a Janet. No había ni que pensar en ello. 
 Compadecía a los negros que subían por la pasarela, con la espalda encorvada bajo el peso de 
vigas enormes; no es que su vida fuera más miserable que la de los estibadores del puerto de 
Londres, pero éstos, al menos, trabajaban sin recibir latigazos. A pesar de su piel desgarrada, 
los negros reían, en ocasiones, mostrando sus dientes muy blancos. En la hora de más calor, 
cuando hasta los contramaestres se tendían a la sombra, Nathanael reía y chapurreaba con 
ellos. 
 Zarparon para las Barbadas. La víspera, en una riña, habían herido al mestizo de una 
cuchillada en un ojo. La herida se infectó y el pobre hombre murió en medio de espantosos 
dolores; arrojaron su cadáver al mar, tras haber rezado un salmo por él; la verdad era que 
nadie sabía si estaba o no bautízado. Nathanael lloró mucho. Le dieron el puesto de cocinero 
que se quedaba vacante; salió del paso como pudo, pero, en cuanto llegaron al puerto de Santo 
Domingo, abandonó el barco. Se enroló de marinero a bordo de una fragata inglesa armada de 
cuatro morteros y que se disponía a cruzar las costas del nordeste, para poner coto a las 
intrusiones de los Eranceses. 
 El mar, aquel verano, estaba casi siempre tranquilo y casi desierto por aquellos parajes. A 
medida que iban subiendo hacia el norte, la humedad cálida iba dejando paso a las frescas 
brisas. El cielo transparente se volvía lechoso cuando por él se extendía una delgada capa de 
niebla; en las orillas del contínente o de las islas (no era fácíl distinguir a uno de otras), 
bosques impenetrables descendían hasta la orilla. Nathanael recordaba vagamente los bosques 
inviolados a orillas de los santuarios que citaba Virgilio, pero estos lugares no parecían 
albergar ni antiguos dioses; ni hadas, ni duendes como los que había creído ver en las florestas 
de Inglaterra, sino tan sólo aire y agua, árboles y rocas. No obstante, bullía allí la vida en 
multitud de formas. Millares de pájaros marinos se mecían sobre las olas y se posaban en los 
huecos que formaban los acantilados; un hermoso ciervo o un hermoso alce atravesaban a 
veces a nado la angostura entre dos islas, llevando muy alta la cabeza, provista de pesada 
cornamenta, y luego trepaban, chapoteando por la orílla. 
 Indios montados en piraguas se acercaron al barco en varias ocasiones: ofrecían sus odres 
llenos de agua fresca, bayas, pedazos de carne de alguna res que acababan de cazar y que aún 
chorreaban sangre, pedían ron a cambio. Algunos conocían unas palabras de inglés, o de 
francés, a fuerza de ejercer aquel tipo de comercio; a bordo, siempre cuidaban de que hubiera 
algún oficial o marinero gue supiese al menos chapurrear una de las lenguas indígenas. Más 
de una vez embarcaron a uno de aquellos salvajes, para que les sirviera de piloto en un paso 
difícil. 
 Un buen día, uno de ellos les trajo una noticia: un grupito de hombres blancos, de aspecto 
particularmente serio y bondadoso, que se pasaban todo el día en ceremonias para honrar a 
sus dioses, habían sido abandonados en una isla cercana por los hombres de su tripulación, 
que se habían amotínado. Aquellos hombres vivían allí desde hacía varios meses; los indios 
de tierra firme, que frecuentaban aquel lugar en la época de la pesca, les llevaban a veces 
comida. El jefe Abenaki, inmovilizado en su campamento debido a una larga enfermedad, los 
había mandado llamar para exigirles un tributo de bebidas alcohólicas; no tenían alcohol, pero 
le habían echado agua en la cabeza, para que el Gran Espíritu le favoreciese, y desde entonces 
el jefe estaba mejor. 
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 No era aquélla la prímera vez que el capitán oía hablar de jesuitas, que venían de Francia para 
evangelizar a los salvajes del Canadá. Aparte de no soportar aquellas gazmoñerías católicas, 
sabido es que los reverendos no suelen instalarse en ningún sitio sin que lo acompañe una 
retaguardía de soldados y de traficantes de su país. Aquellos piadosos personajes eran los 
emisarios del rey supuestamente cristianísimo. 
 La isla a la que se referían se hallaba señalada en los mapas desde hacía poco tiempo. Alta y 
rocosa, cubierta en su parte baja por abetos y robles, podían reconocerse desde lejos sus seis o 
siete cumbres. No había en ella nada especialmente valioso, pero un brazo de mar la 
penetraba profundamente al sur, formando un amplio puerto natural maravillosamente 
resguardado del viento; un islote de forma oval protegía la enttada; en la orilla izquierda, en la 
parte baja de una pradera grande, manaba un manantial de agua viva conocido por los 
navegantes; aquellos méritos bastaban para que el rey de Inglaterra se la disputara al rey de 
Francia. Al aproximarse a la orilla, cerca de un bosque de abetos y de robles ya enrojecidos 
por el otoño, víeron unas chozas hechas con ramajes y pieles, que los íntrusos habían 
construido, probablemente con ayuda de los indíos. Una cruz muy alta se alzaba en el medio. 
El capitán mandó disparar. A Nathanael le horrorizaba la violencia, pero la excitación de los 
hombres que maniobraban los morteros acabó por contagiársele; el ruido repercutía en las 
montañas bajas. Sín duda era la primera vez que devolvían el eco de aquellos truenos 
humanos, al no haber conocído hasta entonces sino el estruendo de la tormenta y, al llegar el 
deshielo, los crujidos de los bloques de hielo desprendiéndose del acantilado. Desde la 
distancia en que se hallaban, vio a unos hombres con sotana dispersarse por entre las altas 
hierbas: dos de ellos cayeron, los demás se refugiaron en los bosques. 
 Echaron una barca al agua, barca que luego amarraron a la orilla, pero las chozas destripadas 
no ofrecieron más botín que un montoncito de ropas y provisiones, junto con unos libros y 
una caja de herramientas, de las que se apoderó el capitán. Nathanael comprobó que uno de 
los padres había empezado a hacer un herbario; las hojas ondeaban al viento. Había también 
un cuadernillo, donde el jesuita había empezado a escribir un vocabulario en lengua india, con 
sus equivalentes latinos escritos en tinta roja. Nathanael se lo metió en el bolsillo, ya que a 
nadie podía interesarle aquello, pero lo perdió poco después. 
 Tenía prisa por socorrer, en caso de serle posible, a los dos hombres que habían caído, pues 
sabía que sus compañeros no se preocuparían de semejante tarea. Pero la pradera era más 
extensa y accidentada de lo que había creído; se sentía como perdido en aquel mar de hierbas. 
Además, uno de los hombres había muerto ya Nathanael avanzó con precaución hacia el 
segundo, que todavía respiraba. No prestaba gran crédito a las furibundas palabras de los 
predicadores que, cuando era niño, había oído en el templo de Greenwich, adonde lo llevaban 
sus padres, y el odio a los católicos enemigos del rey de Ingiaterra no había hecho presa en él; 
empero, le habían enseñado a temer a los papistas y a los franceses. Aunque aquel joven no 
parecía peligroso: se estaba muriendo y tenía una parte del tórax hundida; la sangte empapaba 
casi invisiblemente su sotana negra. Nathanael le ayudó a levantar un poco la cabeza y se 
dirigió a él primero en inglés, luego en holandés, sin lograr que el otro lo entendiera. Se le 
ocurrió entonces preguntarle en latín qué podía hacer para aliviarlo, aunque el latín del 
magister difería, sin duda, del latín que habla un jesuita francés. El moribundo lo entendió, sin 
embargo, lo bastante para decirle con una débil sonrisa de sorpresa: 
 -Loquerisne sermonem latinum? 
 -Paululum -replicó tímidamente Nathanael. 
 Y se quitó el capote de marino para tapar con él al moribundo, que probablemente tenía frío. 
Ya el francés le rogaba que sacase de su bolsillo un libro grueso, aunque de formato pequeño, 
que resultó ser un breviario, y que arrancase la guarda, en donde se hallaban escritas unas 
cuantas palabras: su nombre y el de la ciudad donde estaba su seminario. 
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 -Amice -dijo el moribundo-, si aliquando epistulam superiori meo scribebis mater et soror 
meae mortem meam certa fide dicerent... 
 Nathanael dobló cuidadosamente la hoja y prometió escribir al superior de Angelus 
Guertinus, ex seminario Annecii, para que su madre y su hermana no. permanecieran en la 
incertidumbre. Annecium no le decía nada, y Annecy no le hubiera dicho mucho más. Pero 
sólo se trataba de consolar a un agonizante. El joven sacerdote se incorporó ligeramente, 
apoyándose en el codo, y le pidió que abriese el libro por donde él le indicaba: Nathanael 
reconoció algunos salmos que había leído en la Biblia de sus padres, en lengua vulgar, pero 
aquellos salmos sonaban de manera extraña en las soledades que nada sabían del Dios de un 
reino llamado Israel, ni de la Iglesia Romana, ni de las otras fundadas por Lutero y Calvino. 
No obstante, algunos de aquellos versículos eran muy hermosos: los que trataban del mar, de 
los valles y de las montañas, y también de la inmensa angustia del hombre. La voz de 
Nathanael se quebraba, lo mismo que cuando leía a Virgilio en el colegio. 
 -Summa voce, oro -susurró el joven jesuita, sea porque entendiera mal las palabras latinas tal 
como las pronunciaba Nathanael, sea porque su oído se iba debilitando. Respiraba muy 
difícilmente. Nathanael dejó el breviario en la hierba y corrió hacia un arroyuelo que corría a 
dos pasos de allí, para coger agua en el hueco formado por sus manos. El moribundo sorbió 
penosamente un trago de aquella agua. 
 -Satis, amice -dijo. 
 Antes de que las últimas gotitas se escurrieran del todo por los dedos de Nathanael, el padre 
Ange Guertin, del seminario de Annecy, había dejado de existir. Había que subir de nuevo a 
bordo. Nathanael recogió su capote, que ya de nada le servía al difunto. 
 Pasado el tiempo, revivió en sueños este incidente varias veces, pero la persona a quien él 
llevaba agua cambió a menudo con los años. Algunas noches le parecía que aquel a quien 
trataba de socorrer no era otro que él mismo. 
 
El capitán puso rumbo al nordeste. Una de sus misiones consistía en comprobar lo que 
quedaba de una pequeña colonia inglesa que se había estable cido hacía algún tiempo un poco 
más al norte, en una isla situada en la desembocadura del río Santa Cruz; aquel 
establecimiento había decaído, según decían. Durante varios días hubo temporal; el capitán 
temía a las enormes marejadas que rompen por aquellas cos tas durante el equinoccio. 
Acababa de dar orden de regresar cuando una borrasca de viento los arrojó sobre la peligrosa 
isla que andaban buscando. La nave, cogida entre unas rocas, no había sufrido grandes 
averías, pero la borrasca arreció en cuanto subió la marea; unas olas enormes levantaron el 
casco y lo dejaron en vilo. Las vértebras de madera crujían. Nathanael consiguió escalar una 
roca que estaba casi seca, pero una ola más alta que las demás acabó por llevárselo. 
Recordaba haberse agarrado a la punta de un tablón. Más tarde se enteró de que la resaca lo 
había depositado, sin conocimiento, al fondo de una caleta de arena. 
 Cuando volvió en sí, estaba acostado en un jergón, entre dos o tres piedras gruesas que 
habían calentado y colocado cerca de él para que le dieran calor. Bajo unas vigas bajas 
vislumbró los rostros de un hombre y una mujer ya viejos (o, al menos, un aspecto de 
agotamiento los hacía parecer viejos) que se inclinaban sobre él; a una muchachita muy joven, 
de mejillas hundidas, y a un niño de unos doce años que sonreía sin cesar. También había alli 
algunas personas más, en cuclillas en torno a un montón de objetos que él recordó haber visto 
a bordo. Estaba tan cansado que volvió a dormirse. Pero su constitución era fuerte. Al cabo de 
unos días, ya casi no se resentía de su malaventura. 
 Pronto supo que era el único superviviente de la tripulación. Este desastre produjo en la 
escasa población de la isla unos sentimientos ambiguos. De la colonia, diezmada por los 
largos inviernos, la viruela y los disparos de los franceses, ya no quedaban sino siete u ocho 
fuegos. Aquellas gentes esperaban desde hacía mucho tiempo la llegada de un barco que les 
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traería provisiones y que tal vez los devolviera a su país. Al menos afirmaban su deseo de 
regresar; de hecho las nociones de patria y de pertenencia a un señor ya no significaban nada 
para ellos; aquella pobre isla; cuyo nombre ni siquiera constaba en los mapas, parecía haber 
vuelto a la época en que a nadie pertenecía. Numerosos chamizos, ccnstruidos unos veinte 
años atrás, se habían detrumbado y apenas se distinguían entre la maleza y las altas hierbas. 
Una familia de unas diez personas que -según se murmurabase dedicaban, en ocasiones, a 
provocar naufragios, vivía en la parte norte, cerca de un banco de arena muy largo; también se 
contaban sobre aquellas gentes diversas historias de corderos robados. Al este y al sur, unas 
cuantas chozas se agazapaban bajo los árboles; vagos senderos marcados aquí y allá por unos 
montoncitos de piedras las unían entre sí; desaparecían en invierno, debajo de la nieve. Un 
corredor de bosques, al que habían expulsado de Québec por alguna fechoría, se había 
instalado en un claro del bosque con su mujer Madeleine, de sangre Abenaki, y sus hijos, de 
cabellos lacios y ojos oscuros, y no imaginaba ningún otro lugar donde poder vivir. Dos 
hermanos, que se habían instalado en una cala pequeña, vendían el sobrante de la sal que ellos 
mismos obtenían cociendo agua de mar en un caldero; también empleaban su producto, junto 
con otros ingredientes malolientes, para curtir las pieles que les llevaban, o que ellos mismos 
arrancaban a sus presas; la gente contaba con ellos para coser las botas o arreglar las raquetas 
de ir por la nieve; se habían acostumbrado a la isla y apenas recordaban el pueblo de Norfolk 
donde se criaron. Un gentilhombre que, según decían, había combatido en Flandes y 
frecuentado la corte del rey Jacobo, vivía aislado al pie de la escarpada costa, con su servidor 
indio; lo mismo que Nathanael, acaso tuviera particulares razones para abandonar Inglaterra. 
El antiguo pastor de la colonia ya no predicaba, imposibilitado por una congestión; iba tirando 
como podía en una granja pequeña, en compañía de su mujer, su hija viuda y los hijos de ésta. 
La familia que había recogido a Nathanael estaba integrada por el viejo -que en sus tiempos 
había servido él también en una fragata inglesa-; por la vieja, natural de La Rochelle, a la que 
habían recogido allí tras el naufragio de una barca que se dirigía a una colonia francesa, y por 
la hija de ambos, llamada Foy, además de un muchacho anormal al que no habían puesto 
nombre. La vieja había olvidado su lengua materna y renegaba y vociferaba en inglés. 
Aquellos ancianos, sin darse cuenta, se habían encariñado con el lugar en donde penaban 
desde hacía veinte años y hubieran temido hacer un viaje largo por mar. Los niños, que todo 
lo ignoran, ni siquiera imaginaban que pudiera vivirse mejor en otro sitio. 
 Pero el naufragio de la nave que tanto habían esperado tenía su lado bueno. Una vez sereno el 
mar, aquellos desvalidos habían logrado traerse a tierra una parte importante de la carga que 
llevaba el barco; a nadie le faltaban ahora cubiertos de estaño, ni herramientas, ni mantas, y 
hasta habían conseguido salvar unas cuantas cajas de salazones casi intactas. Pronto 
comprendió Nathanael que el amor al prójimo no había sido la única razón que empujó a los 
dos viejos a reanimarlo y cuidarlo: aunque aún eran muy robustos, se habían dicho que un 
muchacho fuerte, de veinte años, no estaba de más para ayudarles en su tarea, y Foy se 
hallaba en edad de tomar marido. 
 En cuanto se repuso, Nathanael tomó parte en los trabajos de la estación fría, ayudando al 
viejo a ponerle un mango nuevo a la guadaña, calafateando la canoa y dándole de comer y de 
beber todos los días al caballo, a la vaca y los escasos corderos que se amontonaban en el 
establo. El establo era al mismo tiempo un pajar. Aquel caserón estaba pegado a la casa, para 
que el calor de la vivienda de los animales se comunicara a la de los hombres, e inversamente. 
Una cuerda, que corría a lo largo del muro exterior, llevaba desde la puerta de la casa a la del 
establo; cuando arreciaban las tempestades de nieve, había que cogerse a ella, por miedo a 
perecer allí mismo, o a dar vueltas en balde sin encontrar la entrada de la casa, después de 
haberle dado de comer a los animales. Cuando la nieve se endurecía, acarreaban leña seca o 
recién cortada; el caballito arrastraha los troncos grandes. En tiempo de heladas, bajaban a la 
cala y hacían agujeros en el hielo, para pescar. 
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 La casa sólo tenía una habitación, pero una escalera conducía al desván. No pasó mucho 
tiempo antes de que el viejo y la vieja instalaran allí un jergón para dos, apoyado en la pared 
menos fría, a la que calentaba la chimenea de abajo. No se preocuparon de ir a la casa del 
pastor, separada de la suya por toda la extensión de la isla; pero, en cambio, los viejos 
pronunciaron unas palabras de bendición sobre aquella especie de cama, con su manta raída. 
Nathanael y Foy subían por las noches a su oscuro refugio; el ahorro y el miedo a prender 
fuego eran dos poderosas razones que les hacían renunciar a llevarse una vela. A Nathanael le 
gustaba aquella oscuridad. Era grato dormir alli, y acariciarse hasta que llegara el alba, 
apretados uno contra el otro para tencr más calor. Foy se estremecía cuando hacía el amor, 
daba grititos y retenía preso a Nathanael, rodeándolo con sus brazos y con sus piernas lisas; en 
cambio, sus pies y sus manos estaban rugosos, por culpa de la intemperie, y llenos de 
sabañones. 
 Cuando llegó la primavera todos se pusieron a trabajar en el campo. Llegó primero la época 
en que los pájaros migradores suben hacia el Norte; los hijos del indio -que poseía gran 
destreza en el manejo del arco- llevaban a la choza ocas salvajes, muertas en pleno vuelo, para 
trocarlas por el trigo que quedaba. Otras veces llevaban conejos, a los que habían dado muerte 
golpeándolos con un mazo o tirándoles piedras con una honda: éste era uno de los juegos 
favoritos. Como la pólvora escaseaba, cuando querían matar a un animal de gran tamaño 
cavaban unas fosas que cubrían con ramajes. Allí dentro agonizaba el animal, con las patas 
rotas por la caída o ensartado en unos palos situados al fondo de la fosa hasta que alguien lo 
remataba con un cuchillo. Nathanael tuvo que encargarse una vez de hacerlo, pero tan mal 
cumplió con su tarea que no lo volvieron a enviar más. En el agua de la cala, casi siempre 
tranquila, construían una suerte de laberinto con espinas y juncos, donde atrapaban a los 
peces. Los llevaban después tierra adentro en una nasa, saltando y ahogándose por falta de 
aire, cuando no los remataban golpeándolos con el remo. Nathanael prefería ir a recoger 
bayas, tan abundantes en aquella estación que el color de las landas cambiaba por completo; 
sus manos y las de Foy se ponían rojas con el jugo de las fresas, y azuladas, con el de las 
endrinas demasiado maduras. Aunque escaseaban los osos en la isla, adonde no solían 
aventurarse sino en el invierno, sostenidos por el hielo, Nathanael divisó a uno de ellos, en 
plena soledad, cogiendo con su ancha pata todas las frambuesas de un matorral y 
llevándoselas al hocico con tal fruición que la sintió como suya. Aquellos poderosos 
animales, hartos de fruta y dc miel, no eran peligrosos mientras no se vieran atacados. No 
habló con nadie de aquel encuentro, como si entre el animal y él hubiera un pacto. 
 Tampoco habló del zorrillo con el que tropezó en un claro del bosque, y que lo miró con una 
curiosidad casi amistosa, sin moverse, con las orejas tiesas como las de un perro; ni reveló a 
nadie la parte de la espesura en donde vio a unas culebras, pues temió que el viejo quisiera 
matar a lo que él llamaba «esas alimañas». El muchacho amaba asimismo a los árboles; los 
compadecía, por muy altos y majestuosos que fueran, por ser incapaces de huir o de 
defenderse, entregados al hacha del más débil leñador. No había nadie a quien pudiera confiar 
estos sentimientos, ni siquiera a Foy. 
 A pesar de su tos y de su respiración entrecortada, Foy trabajaba como un hombre. Enseñó a 
su joven marido la manera de atar las gavillas y cómo se construían los almiares. Arrancaba 
del suelo, con su ayuda, las gruesas piedras que sobresalían por todas partes y que estorbaban 
para el cultivo. En ocasiones, cuando los viejos no estaban presentes, se tendía en la hierba 
medio seca -riendo, pues le hacían cosquillas los hierbajos- y, levantando sus raídas enaguas, 
incitaba a Nathanael. Eran momentos deliciosos. Luego él pensaba en Janet, no porque esta 
última le gustara más, sino porque le parecía que Janet y Foy eran la mismo mujer. A ambas 
les gustaba cantar, con vocecita aguda, trozos de canciones que nunca se sabían enteras. 
Ambas se ponían flores en el pelo. Pero las mejillas de Foy siempre estaban algo calientes, 
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como si tuviera fiebre, y era propensa a sudar con abundancia, con un sudor que la dejaba 
helada de repente. 
 Cuando empeoró su estado, llamaron al brujo indio que exorcizaba las enfermedades. Este 
quemó unos paquetes de hierba que llenaron la choza de un olor extraño y penetrante; hizo 
unas cuantas contorsiones, se tiró al suelo, dio unos gritos roncos que, al mismo tiempo, eran 
cantos, pero Foy ni empeoró ni mejoró. 
 Los Micmacs y los Abenakis que frecuentaban la isla en la estación de la pesca trataban sin 
malicia a aquellos hombres blancos, que extraían del suelo, a duras penas, su parco sustento. 
Además, el antiguo cazador gascón y su mujer india servían de intermediarios entre los 
hombres de tez cobriza y los hombres de piel más o menos blanca. Nathanael admiraba la 
resistencia de aquellos salvajes, la dureza de sus cuerpos oscuros y casi desnudos, el cuidado 
que ponían en no matar sino la caza necesaria para saciar su hambre, y su desdén casi total por 
los mil objetos fabricados que los blancos se disputaban codiciosamente tras la encalladura de 
la Thétys. No obstante, observó que aquellos mismos indios entregaban de buen grado todo lo 
que habían pescado por un simple cuchillo viejo. Tenían por costumbre orinar directamente 
en el suelo, allí donde se encontrasen, incluso en el interior de las chozas; era una costumbre 
sucia, pero Nathanael pensaba que también el caballo y el buey -cuya tranquila dignidad 
poseían- hacen lo mismo. A menudo, la guerra causa estragos entre ellos. Infligían -según se 
comentaba- atroces torturas a sus prisioneros para honrarlos proporcionándoles una ocasión 
de demostrar su valor. Cortaban las cabelleras y se las llevaban a su cabaña tras haberlas 
elevado cinco veces hacia el cielo, ensartadas en la punta de sus lanzas, con el fin de liberar su 
alma. Pero Nathanael recordaba las cabezas de los ajusticiados colgadas a la puerta de la 
Torre de Londres y pensaba que los hombres son hombres en todas partes. 
 Sentaba a Foy por las mañanas en el banco entibiado por el sol de otoño, mas los viejos 
exigían sin cesar que ella cumpliera su parte de trabajo. Se la oía desde lejos toser por los 
campos. No se enternecieron hasta que ya no pudo abandonar el jergón. La vieja cocía para 
ella unos líquenes que Nathanael recogía en las rocas. Por la noche se acostaba en unos sacos 
pata que ella pudiera dormir más cómodamente, mas Foy le suplicaba que se tendiera a su 
lado para tranquilizarla y darle calor. Cada vez que un vómito de sangre le venía a la boca, el 
miedo a morir le hacía abrir desmesuradamente los ojos. Se fue, empero, muy pronto y casi 
sin darse cuenta, a principios de octubre. Su muerte acaeció cuando los bosques, abrasados 
por el verano, formaban unas masas rojas, violáceas o amarillas como el oro. Nathanael se 
decía que ni las reinas, para quienes ponen colgaduras en las iglesias de Londres, tenían unos 
funerales tan hermosos como aquellos. El viejo se distrajo de su pena cavando la fosa: al 
cavar descubrió a un topo, cuyo refugio subterráneo acababa de destruir, y lo cortó en dos 
salvajemente con la pala. Sin que Nathanael supiera el porqué, el recuerdo de Foy y el de 
aquel bicho asesinado permanecieron unidos uno al otro en su memoria. 
 Hubiera querido marcharse de allí en seguida. Era difícil, pero no imposible. Los Abenakis le 
habían comunicado (pues las noticias corrían por el bosque) que los jesuitas de la isla de los 
Montes Desiertos que sobrevivieron a los morteros de la Thétys, se habían refugiado en un 
campamento de indios y que éstos les habían ayudado a franquear la inmensa bahía en 
piraguas, para llevarlos más hacia el Norte, del lado francés. Si los hombres cobrizos se 
entretenían un poco más, aprovechando para pescar los días en que el mar está tranquilo, tal 
vez pudiera convencer los de que lo llevaran también a él antes de que llegara el mal tiempo; 
y puede que alguno de los barcos, en los que ondeaba la flor de lis y que abordaban de cuando 
en cuando Nueva Francia, necesitara un marinero. Más tarde desembarcaría en algún pueblo 
bretón o normando, para dirigirse a Holanda o a Inglaterra, según lo encauzaran los azares del 
viento o lo permitiesen los de la paz y de la guerra. Si su destino era Inglaterra, se inventaría 
un nombre falso. Era casi seguro que, en cualquier ciudad alejada de Londres y, sobre todo, 
de Greenwich, existiría algún maestro que necesitase un ayudante; de este modo podria volver 
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a estudiar. Sus años de colegial, vistos desde la distancia, le parecían maravillosamente 
tranquilos y fáciles. O bien, si continuaba de marinero volvería a las Antillas, o iría a ver los 
puertos de Asia. Por desgracia, no surgió ninguna ocasión y, además compadecía al víejo y a 
la vieja -el uno más desabrido y la otra más amarga que nunca-, que iban a pasar el invierno 
solos, con el niño anormal y los animales. 
 Cuando llegaron los grandes fríos, y como soportaba mal la atmósfera de humo que reinaba 
en la cabaña (tosía un poco desde que tuvo una pleuresia, en Navidad), se refugió en el 
establo, donde los animales difundían un agradable calorcillo. Unus pájaros de cabeza roja, 
que se habían introducido por las rendijas, se afanaban allá arriba, entre la paja. Sólo acudían 
allí en pleno invierno, tránsfugos de regiones aún más frías. Nathanael impedía que el niño los 
molestara cuando éste le hacía compañía en el granero. Fabricó una flauta para el pequeño y 
trató de enseñarle las pocas tonadas que sabía, pero el niño no conseguía retenerlas. En 
cambio, sí que aprendió a fabricar canastos. Nathanael le ayudaba a trenzar aquellos bonitos y 
frágiles recipientes. Los indios, al marcharse, se habían dejado tras de sí unos manojos de 
juncos que utilizaban en cestería y cuya virtud principal consistía en exhalar, cuando el 
tiempo era de lluvía, el olor que fue suyo meses y años atrás, cuando todavía eran verdes y 
frescos, a la orilla de los arroyuelos. Nathanael pensaba que era algo así como si aquellas 
hierbas tuvieran mémoria: también a él le bastaba con poco, con unos chanclos abandonados 
en un rincón, con un rayo de sol que se introdujese por debajo de la puerta o con un aguacero 
que tamborilease en el sobrado, para devolverle la dulzura de sus primeros tiempos con Foy. 
Salvo en aquellos instantes, como solía estar muerto de cansancio por el mucho trabajo, nunca 
se acordaba de ella. 
 En ocasiones despiojaba la cabeza del niño, que ronroneaba en cuclillas delante del fuego. El 
pequeño aplaudía cada vez que él cogía un piojo. Foy, antaño, hacía lo mismo. 
 
 Volvió la primavera con sus nubes de mosquitos. A Nathanael le repugnaban ya los 
alrededores de la cabaña, tan pisoteados que la hierba no crecia. Las pieles colgadas de las 
estacas parecían cabelleras, y el pescado que ponían a secar encima de los cañizos hedía. Pero 
no se le ofreció ninguna ocasión de huir hasta mediados del verano. Uno de los dos hermanos 
salineros, un muchacho llamado Joe, acudió en barca a canjear su sal por una pieza de buena 
lana que la vieja había hilado y tejido en las veladas de invierno. Por él supo Nathanael que 
había un barco inglés anclado a la entrada de la cala, oculto a la vista desde el lugar en que se 
encontraban por los salientes de las rocas. El buque permanecería allí el tiempo necesario para 
arreglar una avería. Nathanael acompañó al hombre hasta la playa para ayudarle a poner a 
flote su barca. Saltó dentro y le rogó a Joe que lo llevara con él. Los viejos, en el umbral de la 
puerta, estupefactos ante aquella huida imprevista, gesticulaban como muñecos; el niño, sin 
percatarse de nada, continuaba saltando como un potrillo en la hierba. Pronto los ocultó el 
espolón de una roca. 
 Uno de los hombres del barco había muerto, enfermo de escorbuto. No le fue difícil a 
Nathanael ocupar su puesto. El viento los empujó hacia Terranova, y una buena brisa del 
Oeste los llevó hacia Inglaterra. Nathanael había aprendido a hacer las maniobras en sus dos 
primeras travesías. Agil y ligero, de cabeza bien templada, trepaba con agilidad de mástil en 
mástil. Apenas le molestaba su cojera. Algunas veces se quedaba allá arriba, enganchado con 
pies y manos a las cuerdas, ebrio de aire y de viento. Por las noches, las estrellas se movían y 
temblaban en el cielo; otras noches salía la luna de detrás de las nubes como un animal grande 
y blanco, y se volvía a meter dentro de ellas como si fueran su madriguera; o bien, colgada de 
muy alto, en el espacio, allí donde no se divisaba ninguna otra cosa, reflejaba su brillo en el 
agua agitada. Pero lo que más le gustaba a Nathanael era el cielo oscuro, que se mezclaba con 
el océano, asimismo oscuro. Aquella noche inmensa le recordaba la que llenaba el desván de 
la cabaña, y que también le habia parecido inmensa. La diferencia consistía en que aquí estaba 
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solo. Pero se sentía vivo, respirando, situado en el mismo centro. Dílataba el pecho para mejor 
aspirar aquel aire puro, y luego bajaba a jugar a los dados en la entrecubierta con sus 
compañeros. Cada jugada desafortunada daba lugar a una serie de ex abruptos y complicadas 
blasfemias. 
 El navío fondeó en Gravesend; Nathanael hizo el camino a pie hasta Greenwich. Pcr 
prudencia, entró primero a informarse en la taberna donde antaño habían ido a beber los 
hombres de la Fair Lady, mientras él se aprovechaba de su ausencia para introducirse en la 
cala. Nadie lo conocía en aquel establecimíento, y además, en cuatro años, había cambiado 
mucho. Se hizo pasar por el compañero de un marinero nativo de Greenwich y alegó que éste 
le había encargado llevase un recado a su familia. Desde luego, el tabernero recordaba a un 
maestro carpintero, de mejillas muy coloradas, muerto el año anterior de una caída en los 
diques del Almirantazgo. Tal vez fuera el hombre por quien preguntaba Nathanael. El joven, 
disimulando como pudo, desvió la conversación hacia un comerciante en productos 
marítimos, bastante rico, en cuya casa había trabajado su amigo de dependiente. El tabernero 
sabía muchas cosas de aquel bandido beato, que solía venderles galletas rancias a los 
capitanes cuando se preparaban para hacer un largo viaje. Era mayordomo de su parroquia y 
sus negocios prospera ban como nunca. 
 -Mi amigo lo creía muerto -dijo tímidamente Nathanael-, tras una reyerta con un transeúnte. 
 -¡Nada de eso! Tal vez estuviera borracho perdido, eso sí, ya que ese devoto bribón empina 
bien el codo. Si le hubieran dado una puñalada se hubiera sabido. No es tan fácil acabar con 
un tipo como ese. 
 Nathanael comprendió que el gordo había guardado silencio sobre aquel incidente que nada 
le favorecía. Debió obsequiar con alguna mentira a los buenos samaritanos que lo recogieran 
y cuidasen. Janet se había callado también. Ningún alguacil había perseguido nunca a un tal 
Nathanael. En consecuencia, su pánico, su huida, las aventuras que había corrido en el Nuevo 
Mundo, carecían de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir; le hubiera sido 
posible quedarse a leer en latín en la sala del colegio. Con ello se venían abajo cuatro años de 
su vida como uno de esos bloques de hielo que caen de los témpanos para sumergirse de 
golpe en el mar. Tranquilo respecto a su propia seguridad, no ocultó su verdadero nombre a 
los desconocidos que vivían en «Pequeña Holanda», distrito donde se hallaba situada su 
antigua casa. Le confirmaron el fallecimiento de Johan Adriansen, que se había caído de un 
andamio y había muerto en el acto. Los dos hijos trabajaban ahora en Southampton para el 
Almirantazgo. La madre se hospedaba -decían- en un asilo luterano para viudas. 
 Nathanael no fue a visitar al magister, pues se avergonzaba de haberse escapado tan 
súbítamente y sin decir ni una palabra de adiós. Janet (se enteró por la mujer del tapicero) se 
había casado cnn un comerciante en paños londinense. De nada servía ir a molestarla en la 
trastienda. 
 En cambio sí tomó el camino del asilo donde vivía su madre, junto con otras viudas, todas 
ellas lo bastante acomodadas como para pagar una pequeña pensión a la comunidad. Cada 
una de estas dignas personas se alojaba en una casita independiente, de una sola habitación, 
quc daba a un patio donde crecían árboles. La casa en donde residía su madre estaba 
escrupulosamente limpia: el cobre de la palmatoria y de la olla relucía. Llegó allí a la hora de 
comer: encima de un mantel inmaculado, su madre había puesto un tazón de sémola y un 
plato de arenques ahumados. No se enterneció al verlo. Era muy frecuente que los hijos se 
marcharan asi, por una cabezonería, a ver mundo. El caso no es raro. En los primeros 
momentos lo creyeron muerto, pero, al no encontrar ni su cuerpo ni sus ropas, se dijeron que 
tal vez se hubiese embarcado. Los Adriansen lo llevaban en la sangre. Todo se daba por bien 
empleado con tal de que hubiera andado por los caminos del Señor allí donde se hallase. 
Nathanael narró, en líneas generales, sus aventuras. La viuda lo escuchaba sin decir nada, 
apretando los labios juiciosamente. Mas parte de su atención se hallaba distraída por el gato, 
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que se frotaba contra sus rodillas, tirándole del delantal, engolosinado por el arenque que 
había en el plato. Por lo demás, mostró su habitual sentido práctico: los pocos bienes de la 
familia los adminístraba el tío Elie, quien poseía una imprenta en Amsterdam. Los dos hijos 
mayores le habían entregado su peculio para que lo hiciera fructificar y encontrarse con las 
ganancías una vez regresaran, para acabar sus días en su tierra. Si Nathanael deseaba obtener 
su parte, podía pedírsela a su tío, que era un hombre justo y honrado. Además, se decía que no 
escaseaba el trabajo en los puertos de Holanda, y que la vida era más barata que en 
Greenwich. 
 -Dios quiera que tú también seas un hombre bueno, como tu padre y como tu tío Elie. 
 Nathanael no entendía muy bien lo que era un hombre bueno, ni lo que podía agradar o 
desagradar a Dios. 
 
 
 La casa de Amsterdam presentaba buen aspecto. El tío mandó entrar a su sobrino en la 
pequeña estancia donde atendía a los parroquianos. Elie le había comprado el negocio al 
librero-impresor en cuya casa fue aprendiz; estaba bien considerado y obtenía sabrosos 
beneficios, aunque sin exceso. Había tenido que invertir en aquella compra el producto de la 
venta de la vieja granja perteneciente a la familia; de momento, no podía deducirse aquel 
capital, pero sus sobrinos se lo encontrarían duplicado más tarde. Nathanael asintió 
vagamente; no entendía aquellas combinaciones. Elie acabó por romper el hielo cuando supo 
que su sobrino poseía ciertos conocimientos y una bonita letra, muy legible. El tío sacaba sus 
más pingües beneficios de los grandes autores griegos y latinos, cuidadosamente cotejados y 
editados por doctos profesores de Leyde o de Utrecht, pero las correcciones salían caras 
cuando había que confiárselas a gentes diplomadas, aunque muertas de hambre. Allí, en la 
imprenta, sólo tenía a dos correctores cualificados, que se ocupaban asimismo de la 
paginación, de los índices, de las rúbricas marginales y de los títulos. Nathanael ganaría un 
poco menos que aquellos trabajadores experimentados, pero sí lo suficiente para poder vivir 
bien. No debía imaginarse que iba a hallar alojamiento y comida en el seno de la familia: a él 
le hubiera parecido muy bien, pero su mujer, que era de buena cuna y había recibido una 
exquisita educación, no soportaba tener a los subordinados a su alrededor. Nathanael dormiría 
en un rincón del taller hasta que encontrara una habitación. 
 El joven dio las gracias: aquel lugar, para instruirse, valía tanto como la escuela de 
Greenwich. Elie le enseñó todo aquello. La ímprenta estaba situada en un patio cerrado por la 
parte que daba a la calle; se oía el murmullo de una fuente. Vio la sala en donde estaban las 
prensas manuales, y el cuarto de los linotipistas, inclinados sobre sus cajas; el almacén, lleno 
de montones de papel, y la sala de ventas y embalajes, donde ponían los volúmenes, oliendo 
aún a tinta fresca, antes de ser enviados a Alemania, a Inglaterra e inclnso a Francia y a Italia. 
En la pared habían colgado una lista con el nombre de las obras prohibidas en aquellos 
distintos países, cuyo envio hubiera dado lugar a confiscaciones y perdidas. Las más valiosas 
ediciones, que eran el orgullo de Elie, encuadernadas en vitela o en badana, tapizaban una 
estrecha sala de visitas, flanqueadas por unos cuantos desgastados volúmenes de genealogía y 
de historia, así como por diccionarios y compendios donde los correctores, en caso de duda, 
se suponía consultaban un nombre propio, una palabra insólita o un giro inusitado. Uno de 
aquellos mondadores de palabras era un hombre de mediana edad, meticuloso como ninguno, 
pero amargado por su mala fortuna, pues él era -según decía-, y no Elie Adriansen, quien 
hubiera debido comprar, si hubiese sabido aprovechar la ocasión, la bien surtida librería de 
Johannes Jansseonius. El otro, buen compañero, había ocupado en otros tiempos una cátedra 
en un colegio, y la envidia de sus colegas -si se creían sus palabras- pronto lo expulsaron de 
ella. Este último, mientras trabajaba, tarareaba en griego versos de Anacreonte, poniéndoles 
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una musiquilla de moda. Sin las consecuencias de la bebida, aquel prodigio de saber hubiérase 
bastado para todo, pero sus resacas solían durar varios días. 
 Aquellos dos compadres le enseñaron de buen grado las triquiñuelas del oficio, como, por 
ejemplo, leer un texto al revés para no dejarse distraer por el sentido de las palabras, o 
dedicarse por entero tan pronto a la caza de errores de puntuación como a los de sintaxis; ora 
a la alineación, ora a las mayúsculas. Su latín de colegial, cuyas carencias sabía, le obligaba a 
ser más lento y más cuidadoso que aquellos dos listos: pronto descargaron en él las tareas más 
fastidiosas. En ocasiones, lleno de escrúpulos y con la esperanza de instruirse, planteaba 
tímidamente una pregunta a los doctos que frecuentaban la espaciosa sala del librero. 
Aquellos sabios discutían agriamente con Elie sobre el precio de sus trabajos y luego se 
entretenían fumando una pipa. A uno de ellos, erudito en antigüedades romanas, le preguntó 
la fecha de un consulado, para ponerla al margen de una obra de Tito Livio. El sabio pensó 
que aquel individuo pretendía pillarle en flagrante delito de ignorancia, o al menos de duda, y 
le volvió la espalda. 
 Elie le había recomendado encarecidamente que no hablase nunca de sus años pasados junto 
a los mástiles. Nadie tenía por qué saber que había pertenecido a la chusma malhablada y 
borrachina de las gentes de mar. Nathanael callaba, pues, cuando estaba en la imprenta, pero 
la nostalgia le hacía tomar el camino del puerto en sus horas perdidas. Allí podía, acodado al 
estrecho pretil de un puente, observar desde arriba, los barcos anclados en el muelle, ver el 
zafarrancho de salidas y llegadas y oír a los marineros -siempre desocupados cuando estaban 
en tierra- hablar de los incidentes y de lo larga yue había sido la travesía. Raras veces les 
confesaba haber sido uno de ellos, acaso por sentir un poco de malestar por no serlo ya, pero 
tampoco presumía de ser corrector de imprenta, lo que le hubiera apartado de aquellos 
hombres sencillos, que firmaban su contrata con una cruz. Cuando le preguntaban, él decía 
que era carpintero, igual que lo fue su padre, cosa que parecían confirmar sus grandes manos. 
Aquel título le sirvió de garantía para obtener gratuitamente posesión, para todo el tiempo que 
le fuera necesario, de un chamizo situado en una callejuela que daba al puerto, a condición de 
que lo arreglase. Tenía los cristales rotos, la puerta arrancada y un montón de botellas hechas 
añicos, además de otros desperdicios arrojados por los transeúntes, crecían solos en el jardín. 
Puso un poco de orden en todo aquello. Más tarde se enteró de que aquel desconcierto no era 
debido, como él creía, a las juergas celebradas por los anteriores inquilinos. El chamizo, 
situado entre dos canales, había servido de refugio al culto católico prohibido. Los corchetes 
habían irrumpido en plena misa y se habían llevado a toda la banda que allí había al puesto; 
más tarde, todas aquellas gentes habrían acabado sin duda en la cárcel, donde probablemente 
aún languidecían. Nathanael les compadecía. 
 Elie y su mujer creyeron y dijeron que Nathanael utilizaba aquella casucha para beber y 
llevar a ella mujeres. Se equivocaban: ni su cabeza ni su estómago (no sabía muy bien cuál de 
los dos) le permitían beber más de un vaso. En cuanto a las mujeres, hubiera temido verse 
importunado si les indicaba su refugio. Aunque mujeres no le faltaban, ni mucho menos. Las 
putas le repugnaban, con sus afeites baratos y sus vestidos comprados a los ropavejeros. No 
poseían la dulzura de las prostitutas de las islas. Pero le bastaba con sentarse en verano en 
cualquier parque, en un banco que estuviera situado en un rincón oscuro, para que alguna 
mujer viniese a acurrucarse a su lado y a frotarse contra él: doncellas o dependientas, o bien 
jóvenes burguesas lo bastante avispadas para hacerse una llave falsa y despistar a sus 
compañeras. Su ardor le sorprendía: nunca se había detenido a pensar que era un hombre bien 
parecido, pero el deseo de ellas despertaba el suyo. 
 Las poseía a veces allí mismo, o apoyadas en un árbol del paseo. Los tardíos paseantes no se 
ofuscaban al ver los movimientos de aquellos dos cuerpos. Sucedía en ocasiones que algún 
otro señor muy bien vestido, pero furtivo, se le acercase al anochecer. El compadecía a 
aquellos hombres por verse expuestos al vituperio de Dios y de las gentes por culpa de unas 
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apetencias tan sencillas, después de todo. Aceptaba seguirlos hasta un rincón oscuro alguna 
que otra vez, pero en realidad lo que a él le gustaban eran los pechos de mujer, suaves como la 
mantequilla; los labios lisos y las cabelleras resbaladizas como copos de seda. 
 Era de esos a quienes el placer, lejos de entristecer después, sosiega, y hallan en él un renacer 
del gusto por la vida. No obstante, solía imaginar las confidencias de aquellas muchachas en 
la trastienda, en el desván de la casa en donde sirvieran; sus bromas, las comparaciones y 
acaso algún aborto o infanticidio por su culpa o la de otro, o asimismo -lo que le parecía peor 
todavía- el abandono de un niño más en las calles de la ciudad. Nada de todo aquello le 
parecía muy limpio. O bien, al despertarse con un ataque de tos (desde un principio de 
pleuresía que había tenido en la primavera no se encontraba del todo bien), se arrepentía de 
aquellos derroches de sustancia y de fuerza, del insidioso peligro que corría de coger alguna 
enfermedad. Hubiera sido pagar demasiado caro por unos cuantos espasmos de placer. 
 
 Tras cuatro años vividos sin pensar (o al menos así lo creía), había vuelto al mundo de las 
palabras acostadas en los libros. Estos le interesaban ahora menos que en otros tiempos. Tuvo 
que corregir una obra de César, a la que pronto siguió una de Tácito, pero aquellas guerras y 
asesinatos principescos le parecían formar parte del amasijo, supuestamente glorioso, de 
inquietudcs inútiles que no cesan jamás y de las que nadie se toma nunca el trabajo de 
extrañarse. Anteayer, Julio César. Ayer, en Flandes, Farnesio o Don Juan de Austria. Hoy, 
Wallenstein o Gustavo Adolfo. Los eruditos, cuyas notas, explicaciones y paráfrasis 
abultaban, en la parte de abajo de las páginas, el corto texto de los Comentarios, adoptaban 
ante el gran capitán el mismo tono deferente que ponían en sus epístolas dedicadas a los 
presentes notables de este mundo; bien es verdad que de estos últimos esperaban una pensión 
o un estipendio, mas se hubiera dicho que lo hacían sobre todo por el gusto de adular ser 
vilmente. O si por casualidad ponían a César por los suelos, era para exaltar a Pompeyo, como 
si se pudiera emitir un juicio después de haber pasado tanto tiempo... Nathanael dejaba a 
veces de leer, apoyando los codos en la mesa, sin preocuparse de sus mechones de pelo, de un 
rubio casí blanco, que le tapaban los ojos. 
 Aquellas tribus exterminadas por el romano famoso le recordaban a los salvajes degollados 
aquí y explotados allá para gloria de un Feiipe, de un Luis o de un Jacobo cualquiera. 
Aquellos legionarios, que se internaban en bosques y pantanos, debieron parecerse a los 
hombres armados de mosquetes que se dispersaban por las soledades del Nuevo Mundo; 
aquellas extensiones de barro y agua donde bullía Amsterdam debieron parecerse hace no 
mucho a los estuarios sin nombre entrevistos allí. Pero César sólo impuso a los galos la 
autoridad de Roma, no tuvo la desfachatez de convertirlos a un Dios verdadero, no del todo 
igual en Inglaterra, en Holanda, en España o en Francia, y cuyos fieles se devoran entre sí. La 
chusma bátava se apresuraba a recibir a los navíos que regresaban del combate trayendo 
consigo las ganancias de ultramar. Veían las maderas valiosas y los fardos de especias, pero, 
en cambio, no veían los dientes estropeados por el escorbuto, ni las ratas, ni la miseria del 
castillo de proa, ni las malolíentes sentinas, ni al esclavo con el pie cortado, como el que vio 
agonizar en Jamaica. Tampoco veían el saco de oro del comerciante que financiaba aquellas 
grandes empresas que, en ocasiones, le vendía sus productos averiados a los capitanes y 
robaba en el peso, como el gordo de Greenwich. Nathanael se preguntaba cuánto tiempo iban 
a durar aquellos manejos. 
 Leyó a los poetas. El magister, que sólo tenía un Virgilio, había puesto en guardia a su 
alumno contra las lúbricas elegías de Tibulo y Propercio, que reblandecen el alma, o contra 
los obscenos poemillas de Catulo y de Marcial, que encienden los sentidos. Nathanael tuvo 
que examinar cuídadosamende un pequeño volumen de los elegíacos latinos y una edición de 
Ovidio. Le gustaron. Al volver una página se encontraba a veces con unos versos que 
parecían derramar miel, con un conjunto de sílabas que dejaban en el alma un tegusto de 
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felicidad. Como quien diría los pájaros de Venus: Et Veneris dominae volucres, mea turba, 
columbae... Pero no eran más que palabras, menos bellas, en realidad, que los pájaros de 
cuello tornasolado y suave... El había amado a Janet; le pareció haber amado a Foy; el 
sentimiento que por ellas albergó era más sencillo, pero tal vez más fuerte que el expresado 
por aquellos poetas que derramaban tan abundantes lágrimas, se hinchaban a suspirar y ardían 
con tantos fuegos. 
 Leyó a Marcial; cayó en sus manos un Petronio. Algunas de sus páginas le divirtieron; pero 
aquellos tres bribones de Petronio, cuyas aventuras se parecían a las de algunos mozos que él 
conocía, por las calles de mala fama de Amsterdam, aquellas chocarrerías de Marcial 
cubiertas por la pátina de los siglos, aquellas descripciones de posturas o de apareamientos 
extraños, todo lo que tanto excitaba a los hipócritas comentadores, no era muy distinto de lo 
que él había hecho o visto hacer, dicho u oído decir muchas veces en el transcurso de su vida. 
Les exabruptos de Catulo le recordaban los «coño», los «carajo» y los «culos» con los que sus 
compañeros de a bordo condimentaban ingenuamente sus palabras. Era lo mismo, no era más 
que eso. 
 Los pocos tratados de teología que publicaba Elie iban siempre a parar a manos de 
correctores más aptos que él para descubrir un error en una cíta bíblica. Pero el patrón (pues el 
tío Elie no era sino el «patrón» para Nathanael) exigía por decoro que sus empleados 
asistieran al sermón. Después de pasar un cuarto de hora preguntándose si el sermón sería 
peor o mejor que el domingo anterior, Nathanael recurría al método que desarrolló en su 
infancia, en Greenwich: dormía con los ojos abiertos. Los pájaros piaban en el jardín del 
maestro de escuela; el mar dejaba oír su estruendo en las playas de la Isla Perdida; la Fair 
Lady o la Thétys restallaban sus alas. Después, sentado otra vez en el banco del templo, oía al 
reverendo definir la Santísima Trinidad, vomitar injurias contra los socinianos, los 
anabaptistas o el papa de Roma, y asegurar que uno sólo podía salvarse por la gracia de 
Jesucristo. Los feligreses cantaban, o más bien berreaban, unos himnos, hallando gran placer 
en aquellos ejercicios vocales realizados entre todos, para luego marcharse a sus casas 
provistos de dogmas, admoniciones y promesas para toda una semana, camino hacia el 
humeante puchero en donde se estaba guisando la comida. Un día en que Nathanael tuvo que 
volver a entrar en el templo después de la predicación, para recoger unos mitones que la 
antipática esposa de Elie se había dejado olvidados en un banco vio al predicador sentado en 
una de las sillas vacías del coro con la cabeza entre las manos. ¿Acaso el joven de alzacuellos 
se daba cuenta de que sus palabras no conmovían a nadie, o bien le parecían menos 
verdaderas que antes las verdades que enunciaba? A Nathanael le hubiera gustado acercarse a 
él, como antaño hizo con el joven jesuita moribundo, pero no sabía cómo hacerlo y además 
puede que al reverendo le doliera simplemente la cabeza. Salió de allí despacito, andando de 
puntillas. 
 Al día siguiente, en la sala donde estaban los libros, cogió una gruesa Biblia y buseó en ella 
las únicas páginas verdes y frescas que recordaba en medio de aquel bosque de palabras, o 
sea, algunos versículos de los Evangelios. Sí, aquellas palabras nacidas en el campo, a las 
orillas de un lago, eran muy hermosas; del Sermón de la Montaña se desprendía una gran 
dulzura, aunque sus palabras mienten en la tierra en que nos hallamos; sin duda dicen la 
verdad en cuanto al otro reino, pues parecen escapadas de un paraíso perdido. Sí, Nathanael 
hubiera amado al joven agitador que vivía entre los pobres, contra el que se encarnizaban 
Roma y sus soldados, los doctores y su Ley, el populacho con sus gritos. Pero que aquel joven 
judío, separándose de la Trinidad y bajando a Palestina, hubiese venido a salvar la raza de 
Adán con cuatro mil años de retraso sobte la Culpa, y que sólo se pudiera alcanzar el cielo por 
su mediación, eso Nathanael no podía creerlo, como tampoco las otras fábulas que 
compilaban los sabios. Esas historias podían tolerarse mientras flotaban, como inocentes 
nubes, en la imaginación de los hombres; petrificadas en dogmas, gravitando sobre la tierra 
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con todo su peso, no eran sino nefastos lugares santos frecuentados por los mercaderes del 
Templo, con sus mataderos de víctimas y sus patios de las lapidaciones. 
 Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivía y moriría fartalecida por su Biblia, entre 
su caldero de cobre y su gato, en cambio Foy había vivido inocentemente y había muerto sin 
más religión de la que poseen la hierba y el agua de los manantiales. De cuando en cuando se 
pasaba por el café cantante con el compañero a quien tanto gustaba el gríego: el 
despreocupado Jan de Velde. Jan bebía mucho y repetía una y otra vez las mismas historietas, 
a menudo bastante picantes, que le hacían reír a carcajadas. Nathanael apenas tocaba su vaso 
de ginebra, que el otro acababa por vaciar después de haberse bebido el suyo. Pero la 
borrachera no sólo nacía del alcohol, sino de las luces parpadeantes, de las endiabladas danzas 
alemanas que bailaban algunas parejas cogidas por la cintura; de las largas pipas, que 
exhalaban un humo infernal, como en las escenas de diablos que se ven en algunas estampas. 
Las mozas de partido que allí bailaban iban mejor vestidas que las putas de la calle, o al 
menos lo parecían, con sus ribetes de lentejuelas brillando bajo las lámparas. Jan se eclipsaba 
en seguida detrás de algún rostro atractivo. Nathanael pagaba la cuenta de ambos y regresaba 
a casa muy soñador. Pero aquella noche, una voz que cantaba le hizo aguzar el oído. 
 La que cantaba era muchacha que ya había pasado de la primera juventud, con un hermoso 
rostro dorado como el de un melocotón. Debía de ser judía, pues sólo en las judías había visto 
él aquella tez cálída y aquellos ojos oscuros. Cantaba en inglés, a la mesa de unos marineros, 
canciones seguramente ya pasadas de moda en Londres, pues eran las que le gustaban a 
Nathanael en su adolescencia, cuando vivía en Greenwich. La voz, un poco ronca, era 
agradable, pero su hermoso rostro se transformaba a veces haciendo muecas al cantar alguna 
triste balada, tratando de expresar una ternura que no sentía. También guiñaba un ojo al 
repetir una cantilena picante, lo que la hacía bizquear. Pero esto sólo duraba un instante, y su 
óvalo era tan perfecto como el agua tranquila, que vuelve a recomponerse tras la caída de una 
piedra que la ha turbado con sus salpicaduras. Cuando la muchacha se quedó sola, Nathanael 
venció su timidez y se le acercó. 
 La llamaban Sarai. Le contó su historia en inglés sin ningún embarazo. Cuando hablaba en 
lugar de cantar, vencía el acento del ghetto de Amsterdam. Habia hecho carrera en Londres, 
en casa de unas célebres alcahuetas; luego -de creerse sus palabras-, un lord le había puesto 
casa y carroza, pero los turbios manejos de unas rivales fueron la causa de que su protector se 
hastiara de ella. Al encontrarse sin dinero, había vuelto a su tierra. Aquel apestoso café no era 
más que un remedio provisional para salir del paso. 
 Pidió ella una cerveza. Aunque los marinos del rey Jacobo se hubieran marehado ya, 
Nathanael y Sarai continuaban hablando en inglés. Hablar en aquella lengua los aislaba del 
barullo del café, les daba la impresión de estar solos y calientes, como protegidos por las 
cortinas de una cama. Ella poseía alegría y vivacidad. Nathanael se extrañaba de sentirla 
ofrecida a él, pues jamás había llegado a convencerse del todo de que gustaba a las mujeres. 
En ocasiones paraba ella de hablar: su voz y su boca descansaban, por decirlo así; sus ojos, 
repentinamente serios, le parecían a él una noche llena de fuegos. Salió del café 
prometiéndole que volvería. 
 Volvió en los días siguientes; ella se sentaba a su lado cuando el trabajo escaseaba. Una 
noche en que hacía muy mal tiempo, regresaba Nathanael a su casa cuando la vio venir, 
luchando contra el viento, con una toquilla en la cabeza y un paquete de ropa apoyado en la 
cadera. Sarai lo arrastró lejos de la puerta; estaba jadeante. 
 -Me han acusado de robo -dijo-.¡Yo, una ladrona! Fíjate las marcas que me han dejado los 
golpes... 
 Tendió los brazos, desnudos hasta el codo. A la luz del farol de una barca vio él los 
cardenales y se retuvo, por timidez, para no besarlos. 
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 -¡Yo, una ladrona! La patrona me ha dicho que me largue. Todo por culpa de dos cerdos 
daneses que han perdido su escarcela, y uno de ellos, los encajes de sus calzas... ¡Me importan 
a mí un bledo sus encajes! 
 Nathanael comprendió que se trataba de dos capitanes de navío, libertinos y groseros, que 
acostumbraban repartirse sus favores. 
 -¿Adónde vas a ir? -le preguntó. 
 -No lo sé. 
 Le ofreció asilo por una noche en su chabola del Muelle Verde, que estaba bastante lejos del 
café cantante. Sarai, como no tenía costumbre de andar, tropezaba con torpeza en el suelo de 
ladrillos y no sabía evitar los charcos ni los hoyos. Parecía como si las lágrimas de la cólera le 
quemasen los ojos: en lugar de aprovechar, para orientarse, las luces de las tiendas aún 
abiertas, se metía como una ciega por los rincones más oscuros; él la cogía del brazo y la 
sentía tensa, aún más furiosa que disgustada. Aquella víctima le llenaba de compasión el 
corazón. 
 -¡Deprisa! -susurraba ella-. ¡Más deprisa! 
 El entró primero en el chamizo, atizó la lumbre y le presentó el único taburete que había, tras 
lo cual sentóse en un leño. Tenía con ella las mismas atenciones que hubiera tenido con una 
reina. Una vez saciada el hambre con el pan y los restos de comida que él le ofrecía, Sarai 
echó una mirada a su alrededor con una mueca burlona. Por primera vez sintió él que los 
cristales estuvieran rotos y que una grieta muy larga cruzara la pared expuesta al Norte. 
Arreglaría todo aquello. Y sin embargo, desde que ella estaba allí, todo parecía dorado, como 
iluminado por una lámpara. Los utensilios tirados por el suelo eran bellos y bella asimismo la 
manta raída que había en la cama. Cuando se acostaron, la cama crujía de tal modo que se 
echaron a reír. Ella no escatimó sus encantos. Aquel cuerpo de curvas algo blandas, que se 
fundían unas en otras, le pareció más dulce que ningún otro cuerpo imaginado por él. Se 
contuvo para no decirle que jamás había gozado hasta tal punto con ninguna otra mujer, pues 
temía que lo tachase de novato o de tonto y que aprovechara la ocasión para ejercer su 
influencia sobre él. Y, no obstante, la intimidad del placer le parecía establecer entre ellos una 
inmensa confianza, como si se hubieran conocido de toda la vida. 
 Aquella mañana llegó tarde a la imprenta de Elie y se marchó muy pronto, para comprar unas 
cuantas cosas que hacían falta en casa. Sarai no se había levantado. Comieron mejillones en 
vinagre y pan de especias, del que vendían en los puestos de la calle. Durante unos días, o 
unas semanas (nunca supo cuánto tiempo), le pareció vivir como un rey o como un dios. 
Hacía partícipes de su dicha a todos cuantos veía y con quienes se codeaba por las calles 
grises: aquellos hombres vestidos con chaquetas o cazadoras usadas, aquellas mujeres feas o 
hermosas sólo a medias, que veía en el mercado o en las tiendas, quizá albergaran tesoros de 
pasión, que darían o recibirían de alguien. Sus cuerpos eran cálidos bajo sus sayas raídas. 
Aquellas burdas chozas, tan parecidas a la suya, habitadas por empleados del fielato o 
descargadores del puerto, acaso también tuvieran una cama rodeada de gloria como las que 
traspasan los frontispicios de los libros. La vocecilla de mujer, que desgranaba una canción 
inepta desde una ventana, quizá fuese -como la de Sarai- un bálsamo para el corazón de un 
hombre desalentado. Cuando regresaba a casa la encontraba acostada aún, recosiendo sus 
trapos. Igual que otras el orden, ella sembraba el desorden a su alrededor. Mas Nathanael 
disfrutaba colocándolo todo en su sitio. Al cabo de una semana, Sarai se atrevió a salir un 
poco por aquel barrio desconocido para ir a comprar pan a la panadería, leche a casa de una 
vecina que tenía una vaca o para llenar el cántaro en una fuente cuya agua era más limpia que 
la del canal. Incluso tendió una vez la ropa lavada en la punta de una larga pértiga. Por la 
noche, cuando él se afanaba calentando la cena de ambos en la lumbre, ella se paraba en sus 
idas y venidas para darle, a modo de juego, unos besitos en la nuca o alisarle el pelo. Sin 
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embargo, en ocasiones le parecía a Nathanael que ella sólo le amaba como una gata que se 
frota a las piernas de su amo. 
 Un día, durante una de aquellas breves salidas de Sarai, Nathanael cogió cemento y una llana 
y se acercó a la pared con la intención de arreglar la grieta tapada con unos trapos, que 
empezó por sacar de allí. Algo brilló a la luz de la vela que había puesto en el suelo. Metió la 
mano con precaución. Era una escarcela que contenía monedas de oro, hebillas de plata, 
doblados dentro de un pañuelo, unos encajes encañonados. En aquel instante, lo mismo que 
en Greenwich cuando creyó haber matado al gordo agresor de Janet, se vio con la soga al 
cuello. Si le cogían por encubrimiento, ya podía prepararse. Luego le invadió un sentimiento 
de horror hacia aquella mujer, que se habíá escondido en su chamizo y que hacía el amor con 
él en pago de su alquiler. Incluso en el barrio perdido, donde nadie la iría a buscar, no se había 
atrevido a salir hasta que los daneses se habían hecho a la mar, probablemente. Si era verdad 
que le habían pegado y, sin duda, registrado antes de que la patrona la echara del café, ¿cómo 
conservaba aquellos objetos? ¿Los habría escondido sobre ella o en los pocos harapos que le 
habían permitido llevarse? Las sevicias cuyo relato tanto le había conmovido puede que no 
fueran sino una comedia. Sarai debió largarse antes de que se dieran cuenta del robo. 
Nathanael se metió el cuerpo del delito en el bolsillo de su viejo tabardo y tapó 
cuidadosamente la grieta de la pared con cemento. Al llegar la noche arrojó los objetos 
robados al canal. 
 No le habló de lo que había descubierto. Por su parte, ella no pareció darse cuenta de que él 
había tapado la grieta. Unos días más tarde, la grieta reapareció. Nathanael comprendió que 
había estado rascando la pared, pero, a su vez, fingió no haber reparado en ello. Pensándolo 
bien, se dijo que, después de todo, ella tenía tanto derecho a aquellas monedas de oro como 
los dos borrachos daneses. El robo, además, le indignaba menos que la dureza de corazón de 
aquella mujer: le había expuesto con pleno conocimiento a la vergüenza, tal vez al patíbulo. 
Por otra parte, él debía su felicidad a aquella sucia aventura. También él, en cierto sentido, 
abusaba de ella. Por las noches seguía encendiéndose su pasión, más que nunca quizá, desde 
que el lenguaje de los cuerpos era el único en que ambos podían expresarse francamente. Pero 
sentía la impresión de acostarse con una mujer contaminada. 
 Todo empeoró cuando ella supo que estaba embarazada. Se negaba a creerlo, pues siempre se 
había salvado del embarazo hasta entonces. Cuando fracasaron todos los recursos, habló de 
visitar a una abortera. El la disuadió de ello, por miedo al efecto fatal de los polvos y de las 
largas agujas. Sarai estuvo varios días seguidos sin hablarle, tan pronto coléríca como bañada 
en lágrimas. Se descuidaba; sus viejos vestidos olían a vomitona. Nathanael le mandó hacer 
uno de buen droguete, así como una cofia y un delantal de algodón, pero no quiso ponérselos. 
Para acabar con las murmuraciones del barrio, Nathanael decidió someterse a las 
formalidades del matrimonio. La cosa no era fácil de llevar a cabo; habría que encontrar a un 
pastor con manga ancha que consintiera en casarlos, aunque el esposo no estuviera inscrito en 
los registros de ninguna parroquia, y que aceptara a Sarai sin obligarla a aprender el catecismo 
y a bautizarse. Confió sus apuros a Jan de Velde, quien, entre sus numerosas amistades, logró 
encontrar a un complaciente eclesiástico. Una pequeña suma de dinero terminó de arreglar el 
asunto. Tras la ceremonia, que fue corta, Jan de Velde los invitó a cenar en la taberna, e hizo 
reír a carcajadas a la novia imitando al famélico predicador que recitaba con la nariz los 
versículos de la Biblia. Jan de Velde no era peligroso para las mujeres. Pero aquel matrimonio 
tan pronto ridiculizado por la novia misma, aquella juerga tras la ceremonia adulterada, le 
parecieron muy amargos a Nathanael: tenía la vaga impresión de haber traicionado algo o 
engañado a alguien. 
 Aquella solemnidad no dulcificó el talante de la vecindad: compadecieron a Nathanael y le 
llamaron asno. Tampoco disminuyó la negra melancolía de Sarai. Súbitamente, y más de dos 
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meses antes de llegar a término, la joven anunció que volvía a casa de su madre, a la 
Judenstraat. Aquella madre inesperada hizo sobresaltarse a Nathanael. 
 Repasó pensativamente la historia de ambos a partir de su primer encuentro. Aunque aquella 
madre fuera una madre postiza, ¿por qué no se refugió Sarai en su casa la noche de la algarada 
en el café cantante? Seguramente temió comprometer a la anciana. Por otra parte, el deseo de 
volver con su madre -suponiendo que la tuviese- era muy natural en aquellas circunstancias: 
la casucha del Muelle Verde era un chamizo húmedo. Nathanael salía muy de mañana para ir 
a trabajar y no regresaba hasta muy tarde. Al no tener amigas entre las vecinas, Sarai 
temía -no sin razón- encontrarse sola al llegarle la hora de dar a luz, mientras él estaba fuera. 
Como su estado era ya muy avanzado, mandó él llamar una silla de posta para hacer el 
trayecto, que era bastante largo. Las comadres del lugar se rieron burlonamente al verla subir 
a ella. 
 
 
 Mevrouw Loubah, más conocida por el nombre de Leah, vivía en una casa con dos puertas: 
una en la calle de los judíos -donde tenía un comercio de ropa vieja- y la otra -cuyo umbral 
era fregado con cuidado y daba acceso a una tienda de fruslerías procedentes de Francia- sita 
en una callejuela del barrio cristiano. La gente de postín no desdeñaba ir por allí a regatear el 
precio de los «rhingraves» o de las manteletas de encaje de Génova. Leah cerraba los sábados, 
por respeto a la ley judía, y también los domingos, ya que los clientes bautizados no acudían a 
comprar. El domingo era asimismo el único día en que Nathanael disponía de parte de su 
tiempo. Habían instalado a Sarai en el piso de arriba, en un cuartito pequeño; la Mevrouw, o 
una de las dos sobrinas de ésta, le hacían compañía en los intervalos libres que les dejaba su 
trabajo. Existía entre aquellas mujeres una amistad tumultuosa y apasionada, hecha de risas y 
abrazos; las voces aumentaban de repente hasta alcanzar el diapasón de la cólera, o bien se 
derretían en ternezas. Se lo ocultaban todo o se lo gritaban todo en voz muy alta. Leah y su 
supuesta hija hablaban eu inglés, que era su lengua secreta delante de las sobrinas o de la 
criada; de cuando en cuando, una palabra hebrea o portuguesa señalaba un lugar peligroso, 
indicando que se trataba de algo distinto a lo que se estaba diciendo o que se cambiaba un 
nombre por otro. 
 Nathanael no supo nunca si eran de verdad madre e hija, pero se enteró, por las bromas y 
recriminaciones cruzadas en su presencia, de que Leah había dirigido en Londres un elegante 
burdel: ella fue, sin duda, quien vendió a Sarai cuando era muy jovencita a un tal lord 
Osmond, y probablemente también a otros. Un escándalo parecido al del café cantante hizo 
perder a la hermosa su puesto de amante titular; huyó sin su madre, que siguió su ejemplo 
unos meses más tarde. No obstante, Mevrouw Loubah seguía yendo y viniendo de 
Amsterdam a Londres, al servicio de un diamantista. Tal vez fuese a causa de una de esas 
ausencias por lo que Sarai prefirió refugiarse en el Muelle Verde. 
 Por lo demás, ahora que Nathanael vivía solo en su casa, los vecinos se paraban de nuevo a 
charlar con él a la orilla del canal. De este modo se enteró de que el verano anterior Sarai 
había salido numerosas veces estando él ausente y había tardado mucho en volver, bien 
porque Leah le proporcionase algunas citas pagadas, bien porque fuera allí para ayudar 
honradamente a aquellas mujeres a plisar encajes o a fabricar ungüentos; pero el silencio de 
Sarai ponía un tinte dudoso en aquellas idas y venidas. También podía ser que su chamizo, 
por estar tan alejado, fuera una verdadera ganga para aquellas encubridoras. Desde que había 
descubierto el paquete escondido en la grieta de la pared, pocos días después de la llegada de 
Saxai, Nathanael no había vuelto a registrar su casa. Trató de hacerlo una noche, pero la 
verdad era que todo allí podía servir de escondite: el techo de paja destrozado; el suelo, en el 
que faltaban varias losas; el montón de desperdicios al fondo del jardín... Además, Sarai se lo 
había llevado todo seguramente cuando dejó la casa. 
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 Las mujeres le habían prometido avisarle cuando naciera el niño; con los apuros propios del 
momento, se olvidaron de hacerlo. Cuando fue a visitar a Sarai como de costumbre el 
domingo, después del parto, la encontró embellecida, descansada y sonriente, con las manos 
colocadas encima del edredón; una de las sobrinas la estaba peinando. Nathanael buscó con la 
mirada al recién nacido y pensó que habría muerto, al no verlo por ningún sitio. Pero no era 
así: aquella misma mañana le habían buscado una ama de cría, pues Sarai no tenía bastante 
leche para amamantarlo. 
 Fue a casa de la nodriza. Era una digna matrona, ya madura; una especie de madraza oriental, 
que se encontraba a sus anchas entre llantos y gritos de niño. Su conversación se hallaba 
salpicada de refranes piadosos. Una vez traspasado el umbral de la puerta, coronada por un 
letrero hebraico, uno se sentía lejos de la calle ruidosa, lejos asimismo del terreno cuajado de 
trampas que era la casa de Leah. El marido era un carnicero ritual, muy hábil para matar 
lentamente a los animales y vaciarlos de su sangre. En su casa era un buen hombre, de tierno 
corazón. La nodriza trajo una lámpara para enseñarle al niño. 
 -¿Es hermoso, eh? 
 Nathanael lo encontró muy feo, mas sabía que todos los recién nacidos les parecen hermosos 
a las mujeres. Se maravillaba de que los violentos placeres compartidos con Sarai, sus risas, 
sus lágrimas, sus meneos y sus languideces carnales hubieran dado vida a aquel frágil capullo. 
Una pelusilla negra, heredada de su madre, cubría la cabeza del niño, cuyas suturas apenas se 
habían cerrado. En todo caso, serían las mujeres las que regentarían su diminuta vida, y si 
algún día tenía que encargarse Nathanael de su hijo, ¿qué iba a hacer con aquel arrapiezo, a 
quien pronto se conocería como a un niño escapado de una calle del ghetto? Acababan de 
circuncidar al pequeño, lo que hirió a Nathanael en el fondo de su propia carne, como si 
hubiera una ofensa a la integridad de los cuerpos en aquella oblación bíblica. Lazare -le 
habían puesto este nombre- crecería entre los usos y costumbres de la Judenstraat, unas veces 
peores y otras mejores, pero siempre diferentes de los del Muelle Verde o de la Kalvenstraat, 
donde se hallaba la imprenta de Elie. El niño asistiría probablemente a la escuela de los 
rabinos y lo que aprendiese no sería ni más verdadero ni más falso que lo que enseñaban en el 
sermón. Pero lo más seguro sería que su único maestro fuera la calle. No conocería mucho a 
su padre. Además, también podían hacerse muchas preguntas acerca de aquella paternidad. 
 Nathanael había retrocedido un paso: ya no pretendía llevarse inmediatamente a Sarai a su 
casa. El que ella hubiese vivido alguna vez en el Muelle Verde casi le parecía un sueño. Sarai, 
no obstante, no se negaba a volver cuando hiciera mejor tiempo; de momento, no, porque uno 
se helaba en aquella easucha. Nathanael, que no paraba de toser, era buena prueba de ello. 
Entretanto, Mevrouw Loubah lo recibía bien, sobre todo desde que llevaba buenos y nuevos 
atavíos, medio de artesano, medio de burgués. No dejaba nunca de regalar fruslerías o 
golosinas a las mujeres. Sarai le decía, riendo, que para estar tan «forrado» debía de haber 
hecho alguna bribonada. Era casi verdad. 
 Poco antes del parto se había creído en la obligación de pedirle a Elie la parte que le 
correspondía de los bienes familiares: incluso habló de enviarle a un procurador o a un ujier. 
Elie tuvo que pagar. Fue como si Nathanael tirase con todas sus fuerzas de una raíz de árbol 
podrida, que ya sobresalía de la tierra por sí misma. El contenido de una bolsa 
vieja -cuatrocientos ochenta florines en total- fue vaciado sobre la mesa del cuarto de los 
libros, contado y recontado por el deudor y, finalmente, metido otra vez en su bolsa, que Elie 
cerró antes de tendérsela a su sobrino. Nathanael dejó el objeto en el suelo, avergonzado de 
haber puesto en duda la probidad de aquel hombre honrado. Un trozo de pergamino estaba ya 
prepatado para hacer el recibo. 
 -¡Firmad! 
 El joven lo hizo sin tomar la precaución de leer antes lo que firmaba. Al devolver el recibo; 
sus ojos tropezaron por casualidad con una línea: Nathanael no sólo reconocía haber recibido 
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los bienes que Elie decía corresponderle, sino también todas las cantidades que su tío debía a 
su familia. Elie guardó el recibo bajo llave. 
 -Ya sabéis que hemos sufrido pérdidas de rentas y grandes quiebras en el negocio de 
Amsterdam desde que vuestro difunto padre me dejó este peculio para hacerlo fructificar -dijo 
con acritud el librero. 
 -¿Cómo? ¿Sólo nos corresponden estas sobras, esta miseria? 
 -No me considero lo bastante rico para llamar así a cuatrocientos ochenta florines -replicó el 
comerciante de letra impresa. 
 Nathanael echó una mirada a su alrededor, a todo aquel mobiliario de hombre acomodado. 
 -Espero que administréis los bienes de vuestra familia con el mismo cuidado que yo lo 
hice -repuso el tío con una pizca de sarcasmo-. Aunque tengáis probablemente otras 
obligaciones más acuciantes. 
 Nathanael volvió a dejar la bolsa encima de la mesa. 
 -Que os la llevéis o no, lo mismo me da. Ya habéis firmado el recibo -dijo con sequedad el 
comerciante, que con cualquier pretexto habia llamado a Jan de Velde para asegurarse la 
presencia de un testigo. Nathanael guardó el dinero. 
 Le hubiera gustado marcharse de inmediato y para siempre de aquella casa donde había 
estado trabajando durante cuatro años, escrutando línea tras línea un montón de doctas obras. 
Pero el tío le señaló con el dedo unas pruebas para corregir. Las cogió casi sin darse cuenta. El 
rostro de Elie estaba serio y melancólico. 
 -Estos son los insultos a los que uno se expone -dijo como de mala gana- cuando hace 
fructificar los bienes de una familia. La ingratitud... 
 Se hubiera dicho que gracias a su sangre fría viril se abstenía de llorar. Nathanael salió de allí 
escupiendo. 
 Pensó escribir a sus hermanos. ¿Seguirían trabajando en Southampton para el Almirantazgo? 
Su madre en el hospicio (¿viviría aún?) sabía leer la Biblia, pero no sabía escribir. Además, 
hubiera tenido que confesar el incomprensible pudor que le impidió comprobar a tiempo 
aquel recibo, por miedo a parecer que desconfiaba de su tío. Nadie iba a creerle. 
 Decidió pedir consejo al tío Cruyt, su más antiguo compañero de imprenta, a quien una 
pequeña herencia había permitido por fin instalarse por su cuenta. En su imprenta no se 
hacían libros hermosos, encuadernados en piel. Con ayuda de tres personas y de cuatro 
obreros, a los que tiranizaba todavía más que Elie a los suyos, Niklaus Cruyt publicaba, en 
papel de mala calidad, los compendios de sermones que algunos predicadores le encargaban, 
henchidos de vanidad o tal vez deseosos de difundir la buena nueva. También imprimía 
rústicos calendarios o tratadillos de veterinaria para uso de granjeros y herradores que 
supieran leer. Pero las más pingües ganancias las obtenía con panfletos de su cosecha y 
libelos en lengua gálica sobre los escándalos de la corte de Francia, expedidos allí 
subrepticiamente por cuenta y riesgo de los autores. Los negocios le iban bastante bien, así 
que el viejo estaba aquel día fumando su pipa con satisfacción. Se encogió de hombros al oír 
el relato de la trampa tendida por Elie a Nathanael: de aquel réprobo no podía esperarse otra 
cosa. 
 -Oye -le dijo adelantando la cabeza con la prudencia de una tortuga-, si quieres invertir los 
trescientos veinte florines que has apartado para tus hermanos, yo, Niklaus Cruyt, te los puedo 
tomar prestados de buen grado, a un interés del doce por ciento. Y aún ganaría con ello, pues 
los usureros piden el doscientos por ciento. No es que me falte dinero, gracias a Dios, pero 
siempre hay que contar con el que tarda en entrar en caja. 
 Como Nathanael aborrecía la usura, insistió en un diez por ciento. Hicieron un pequeño 
contrato y brindaron para celebrarlo. Ya en la puerta, el viejo le gritó que buscara algún buen 
libelo, muy escandaloso, sobre los amores de Mazarino y de la reina, puesto que Elie 
despreciaba aquella clase de trabajos. Seguidamente llenó de improperios a un pobre hombre 
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que se doblaba en dos bajo el peso del fardo que llevaba, y ante el cual se había apartado 
Nathanael para dejarlo pasar. Tampoco era aquel el taller de compañeros con que soñaba el 
joven, un negocio en donde cada cual cogiese a discreción de las ganancias comunes y lo 
sobrante, considerado como perteneciente a todos, fuese de nuevo invertirlo en el negocio. 
Pero era una cosa buena el que sus dos hermanos hallaran su dinero bien colocado. ¿Sus dos 
hermanos? Algo le decía que no podía evitar roer un poco de aquella suma para el niño, en 
caso de necesitario, o para Sarai, si es que volvía a su lado algún día. Su propia honradez 
tampoco carecía de fallos. 
 Entregó cincuenta florines a la nodriza de Lazare, de los que podría disponer para el niño en 
caso de extrema necesidad. La buena mujer guardó con respeto el dinero del cristiano en una 
arqueta. Leah pagaba la pensión, que no era mucha, pero la nodriza parecía estar muy al tanto 
de los altos y bajos de aquellas mujeres. No obstante, era muy probable que aquella honrada, 
pero charlatana criatura, no callase durante mucho tiempo sobre el dinero que le habían 
confiado y era posible que tanto Leah como Sarai la envolviesen para que se lo entregara. 
Aquella previsión del porvenir no era sino un gesto supersticioso y, para Nathanael, una 
manera de demostrarse a sí mismo su paternidad. 
 Había pensado en abandonar a Elie en favor de unos rivales, los Blau; pero el taller de 
aquellos famosos libreros estaba de momento al completo. De todas formas, la comedia 
representada en la sala de los libros más bien mejoró que empeoró la posición, de Nathanael 
en la imprenta. Como Cruyt se había despedído, era él uno de los más antiguos, privilegiado 
con relación a los recién llegados. Pero sobre todo, Elie -contento sin duda de haberse burlado 
de él- lo trataba con la simpatía de un verdadero tío carnal. En ocasiones le honraba dándole 
palmaditas en la espalda e incluso llegó a felicitarle por su diligencia, un día en que había 
mucho trabajo urgente. Lo invitó a comer un domingo, después del sermón. La comida fue 
taciturna: el tío y el sobrino no tenían nada que decirse. Elie, sin embargo, introdujo en la 
conversación una alusión relativa a los cristianos que se enamoran de muchachas infieles; Jan 
de Velde se había ido seguramente de la lengua. Mevrouw Eva, la esposa de Elie, tan 
antipática en otros tiempos, le echaba de cuando en cuando curiosas miradas de mojigata ante 
un muchacho con fama de gustarle a las mujeres. Nathanael la rehuyó. 
 Después de aquella aburrida comida la casa de Leah le pareció más acogedora que nunca. 
Los platos condimentados con especias, que ponían en cima de la mesa las dos muchachas 
alegres y chillonas, le parecieron suculentos, así como los vinos generosos de Oporto y de 
Madeira. Se puso un poco alegre y habló de las mejoras que había introducido en la casa del 
Muelle Verde, y de los árboles del barrio, que pronto echarían brotes. Sarai guiñaba 
enigmáticamente los ojos. Trataba de recuperar fuerzas poco a poco y todavia necesitaba los 
mimos y cuidados de las sobrinas. Le dejaron acostarse con ella en varias ocasiones, pero ya 
no le parecía aquello como la nube de gloria, atravesada de rayos luminosos, que envolvía la 
cama de su chamizo, semejante a la descrita por Ovidio en sus ayuntamientos maravillosos. 
Sarai ya no empleaba con él más que sus artes de cortesana y él ya no sentía por ella sino el 
apetito trivial que se siente por toda mujer hermosa, y esa cortesía propia del lecho, que obliga 
a comer más de lo debido cuando se está acompañado o, al contrario, un poco menos. Se 
sabía el blanco de las bromas que tramaban las sobrinas; éstas se reían de su cojera y le 
enredaban el pelo llamándole «tejado de paja». El se reía con ellas. Una noche en que a Sarai 
le dolía la cabeza, trató ella de empujarlo, a modo de juego, a los brazos de una de aquellas 
muchachas, que no deseaba otra cosa. Se sintió menos escandalizado que herido. 
 Padeció su acostumbrada bronquitis anual: lo cuidaron unos vecinos. Tres semanas después, 
ya lo bastante repuesto para hacer un recado que le había encargado Elie, fue a llevar las 
pruebas de unos abstrusos Prolegómenos a casa de un sabio judío llamado Leo Belmonte, que 
vivía en el barrio de Sarai. El sabio le abrió la puerta en persona; discutió afablemente con 
Nathanael sobre algunas correcciones al margen, relativas a dos o tres construcciones latinas. 
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A Nathanael le hubiera gustado quedarse allí más rato, para que el autor le explicara unas 
palabras sobre la naturaleza del universo y sobre la de Dios, mas recordó el proverbio que 
aduce cómo el zapatero, en presencia de un retrato, debe limitarse a opinar no sobre el 
parecido o la belleza del modelo, sino sobre el buen acabado de los zapatos. El no era ni 
teólogo ni filósofo y Leo Belmonte no necesitaba para nada sus opiniones. 
 Al anochecer se le ocurrió pasarse por casa de Mevrouw Leah, pese a no ser uno de los días 
en que acostumbraba visitarla. Tal vez Sarai estuviese inquieta por su larga ausencia. 
 La tienda estaba oscura, pero la puerta no tenía echado el pestillo. Un poco de luz, procedente 
de una lámpara que había en la habitación pequeña del fondo se filtraba a través de una 
cortina. Nathanael contuvo la respiración: Sarai se encontraba allí con un hombre. Era 
indecente espiar; no obstante, se adelantó sin hacer ruido hasta el umbral del cuartito, 
iluminado como un escenario. Aquel caballero, que aún llevaba puesto el sombrero de fieltro, 
cubría de bigotudos besos los labios de Sarai, quien le devolvía sus chupetones. Los pechos 
de la joven se escapaban del corpiño desabrochado; la mano del galán tiraba de ellos y los 
apretaba mecánicamente, como si fueran odres. La de Sarai resbaló a lo largo de las costillas 
del cliente con gracia juguetona, se entretuvo amorosamente en su costado y se introdujo con 
destreza en el bolsillo de su traje. Nathanael vio cómo sacaba algo redondo y dorado, 
probablemente un pastillero, que desapareció entre los amplios pliegues de la falda. Al 
alejarse silenciosamente, oyó la misma risa arrulladora que dejaba oír Sarai cuando estaba en 
sus brazos. Se encontró de nuevo en la calle y se repitió a sí mismo: «Está ejerciendo su 
oficio... No hace más que ejercer su oficio.» 
 Ni siquiera estaba triste, y hubiera sido estúpido indignarse. Compadecía a aquel individuo 
que, sin duda, se encontraba en la gloria, lo mismo que le había pasado a él, y al que 
engañaban de la misma manera que a él lo habían engañado. Pero Sarai estaba educada para 
sacar provecho de los hombres, como los hombres lo sacaban de ella. Era muy sencillo. 
 Regresó al Muelle Verde. Atizó el fuego de turba escondido bajo las cenizas e inspeccionó a 
su luz unos cuantos objetos nuevos que había adquirido con vistas al regreso de Sarai: rompió 
mecánicamente dos platos y dos cubiletes de loza y echó los trozos rotos a un rincón. Luego 
rompió los listones de madera de la cuna que había hecho para Lazare. Pensó romper 
asimismo la manta casi nueva que le había comprado a un marinero, quien, con toda 
seguridad, se la habría robado a su capitán, mas acabó por taparse con ella y echarse a dormir. 
Durmió mucho rato. Aquel año de pasión y de desengaños se hundía en el abismo, como cae 
un objeto al que arrojan por la borda; igual que cayeron, cuando regresó a Greenwich, sus 
pavores de haber matado al grueso comerciante aficionado a la carne joven, sus largos meses 
de vagabundeos en compañía del mestizo y sus dos años de amor y de penuria junto a Foy. 
Todo aquello igual podía no haber su cedido. 
 Devolvió las llaves al propietario de la casa, antiguo capitán de navío de grotesco semblante, 
quien tampoco parecía ignorar nada de su aventura: 
 -¿Qué? ¿El pájaro voló? 
 El lobo de mar añadió que él jamás tuvo esa clase de preocupación; a las mujeres había que 
cogerlas o dejarlas, y dejarlas era mejor que cogerlas. Cuando supo que Nathanael le dejaba 
unos cuantos muebles y utensilios a modo de alquiler, por no haber terminado los arreglos 
prometidos, el viejo protestó débilmente antes de aceptar. Nathanael dejó sus ropas y unos 
libros en casa de un vecino, que le ofreció con amabilidad un jergón. Pero aquella familia 
vivía amontonada en una sola habitación y, de todas maneras, el joven estaba ya harto del 
muelle, de los árboles y de las caras del barrio... Sentía una tremenda necesidad de hablar con 
alguien, con un amigo o con una persona que casi lo fuera. A falta de algo mejor, se encaminó 
a casa de Cruyt, quien quizá aceptase dejarle dormir en su taller a cambio de una pequeña 
suma de dinero. 
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 Al entrar le dio un sobresalto. Las prensas estaban aplastadas, retorcidas, deshechas a 
martillazos; manivelas rotas y correas cortadas y retorcidas se mezclaban por el suelo; un 
enorme charco de tinta se extendía sobre el mostrador y chorreaba, formando largos regueros. 
El charco negro y brillante le recordó al que utilizaba Mevrouw Loubah para decir la buena 
ventura, una vez cerradas todas las puertas. Pero lo más extraño era el suelo, alfombrado de 
letras de molde procedentes de los cajones abiertos de par en par; millares de letras se 
enredaban unas con otras formando una suerte de insensato alfabeto. Nathanael resbalaba 
sobre aquella chatarra. 
 -¿Has venido a contemplar tu obra? 
 El viejo, sentado detrás del mostrador, con la cabeza apoyada en las manos y uno de los 
codos empapado de tinta, volvió hacia él un rostro rabioso. 
 -¿Te acuerdas el opúsculo sobre la corte de Francia que me trajiste de casa de Elie? Perdón, 
de casa de Mynheer Adriansen, maestro impresor -rectificó con ira-. Se vendió muy bien, 
sobre todo en París, de tapadillo. Sólo que yo ni siquiera tuve tiempo de meter en él las 
narices para leerlo. Eso es: Mynheer me hizo el favor de traerme de casa de su tío un 
panfletillo indigno de las prensas del mismo y como en él, por casualidad, se hablaba del 
embajador de Francia en las Provincias Unidas, de ese mequetrefe que se acuesta con la mujer 
del naviero Troin... Y como no faltó quien le llevase el libelo recién salido de la imprenta... 
 -¿Mandó sus lacayos? 
 -¡Que te crees tú eso! Mandó a cuatro fuertes... del puerto, que llegaron aquí esta mañana. Lo 
han destrozado todo... 
 La voz del viejo también se quebró. Nathanael cerró la puerta tras de sí; la corriente de aire 
hacía revolotear aquí y allá varias manos de papel desgarrado que se habían salido de los 
sacos destripados. Se acercó a Cruyt para compartir con él su disgusto, mas éste le apartó con 
un amplio ademán que derramó por el suelo la poca tinta que aún quedaba en la gatrafa a 
medio romper. 
 -¡Lárgate, sinvergüenza! ¡Urdiste todo esto con tu tío para arruinar a los pequeños 
competidores!... Lárgate, te digo... Vete a buscar a tu puta judía... Y todos esos embustes que 
me contaste sobre tu dinero... Tu dinero, puedes metértelo en... 
 Nathanael no quiso oír más: salió de allí limpiándose con la mano la manga salpicada de tinta 
sin darse cuenta. Compadecía al viejo, pero lo peor era que creyó tener en él a un amigo. Para 
hablar con franqueza, aquella supuesta amistad sólo enmascaraba una común antipatía hacia 
Elie. Y Sarai era una puta, es verdad, y era judía, pero aquellas dos palabras no bastaban para 
definirla. Además, ni una ni otra significaban lo que en ellas ponía el pequeño Cruyt. A decir 
verdad, no significaban casi nada. 
 Lo más sencillo hubiera sido alquilar en alguna de las posadas de buena fama en la ciudad 
una cama fría en un cuartito glacial y encerado. Tenía dinero para ello, pero seguía añorando 
un poco de calor humano. Jan de Velde vivía a dos pasos de allí, en la buhardilla de un viejo 
almacén. Una serie de trampillas llevaban a la espaciosa estancia, bien ventilada por los 
vientos colados. Jan le había invitado varias veces con insistencia a que se instalara en su 
casa. Pensó pedirle asilo por una noche (en cuanto a una cohabitación más larga, ya se vería), 
sólo por el gusto de oír la voz un poco ronca de Jan soltar sus chanzas o tararear canciones en 
griego. Después de todo, Jan fue quien hacía no mucho había descubierto a un pastor para que 
lo casara con Sarai; podía hablarle de ella con toda sencillez. De subir tantos escalones se 
quedó sin aliento. Jan le abrió la puerta ataviado con la ropa de los domingos, lo que era 
natural, por ser día de fiesta. Incluso acababa de afeitarse. Detrás de su amigo, Nathanael 
distinguió una mesa puesta como para un festín: una jarra de cerveza, queso, dos porciones de 
pastel, una garrafita de ginebra. Le hizo su petición con algo de embarazo; Jan se 
ensombreció: 
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 -¡Qué lástima, amigo! Hoy caes mal... Te confieso que esta noche espero los favores de Eros 
y la sonrisa de Afrodita celeste... Pero si vuelves mañana, a la hora de la cena... 
 Nathanael movió la cabeza. Los ojos un poco inexpresivos de Jan se entristecieron: no le 
gustaba negar la hospitalidad a un amigo. Le propuso: 
 -¿Quieres un poco de ginebra? 
 Pero ya no vislumbraba más que el busto de su visitante, al que había tragado la trampilla y 
que ponía toda su atención en bajar la escalera. Los favores de Eros... La sonrisa de Afrodita 
celeste... Jan tenía derecho a defender su buena suerte... ¿Acaso lo hubiera retenido 
Nathanael, en el Muelle Verde, alguna de aquellas noches en que esperaba -ardiendo todo 
él- a que la puerta se cerrase tras una visita importante para que Sarai se desabrochara la 
camisa? 
 Empezaba a llover; la lluvia se mezclaba con blandos copos de nieve. Nathanael se encaminó 
hacia el dique, allí donde amarraban los barcos que llegaban de ultramar. Sus mástiles 
semejaban, desde lejos, a los árboles despojados de sus hojas por el invierno y agitados por el 
viento. De cuando en cuando veíase brillar un farol, sin lo cual nadie hubiera sabido que allí 
vivían hombres, dentro de aquellos cascos negros. Ahora le parecía que lo mejor de su vida 
habían sido aquellas travesías, aquellas indolentes escalas en unos puertos de lánguido clima, 
o asimismo aquellos dos años de vida dura e ingenuo amor en la isla bautizada por sus 
habitantes la Isla Perdida. Mas ningún capitán lo aceptaría ya en su tripulación, pues no era 
sino un antiguo marinero que tosía y se sofocaba al menor esfuerzo. 
 Advirtió que su tabardo estaba completamente blanco. Desde luego, la lluvia se estaba 
convirtiendo en nieve. Debía de ser más tarde de lo que él pensaba: se habían apagado las 
luces de todas las casas. No obstante, ya encontraría por algún sitio de aquel barrio un tugurio 
con una vela encendida. Empero, se iba alejando del centro sin percatarse de ello y caminaba 
en dirección al campo, atento tan sólo a no acercarse mucho al canal o a la cuneta, pues morir 
en el agua sucia y el barro no le seducía. A pesar de que la nieve derretida le resbalaba por la 
nuca, tenía mucho calor. Se preocupó de andar en línea recta, por miedo a que la gente, al 
verlo titubear, lo confundiera con un borracho. Pero las calles estaban vacías. Al pasar cerca 
de un barracón, que estaban montando para la feria, reconoció -envueltos en harapos y 
apretados frioleramente uno contra el otro- las siluetas de dos viejos mendigos: Tim y Minne. 
Eran como una pareja de perros vagabundos a quienes se arrojan los desperdicios. Nathanael 
se sacó del bolsillo un puñado de monedas de metal, que le pesaban, y se lo tiró. Al oír el 
tintineo de la plata y del cobre resonar en el suelo de ladrillos, ambos viejos se precipitaron 
gruñendo. La paga de Elie no le llegaría hasta dentro de dos días; la ausencia de hoy y las tres 
semanas de bronquitis le serían descontadas del sueldo, mas poco importaba. Desembocó en 
una hermosa calle a medio construir, de lindas casas nuevas; las altas fachadas cubiertas de 
nieve parecían acantilados; verjas y tapias bajas las separaban unas de otras; el viento se 
colaba por aquellos callejones enladrillados como si fueran grietas. Nathanael se caló el gorro, 
pero una ráfaga de viento acabó por llevárselo, lo que le hizo reír. Le parecía que el viento 
giraba sin cesar, como sucede en ocasiones en el mar. Descubrió una oquedad en una de las 
tapias, que le pareció bastante resguardada, y se tendió allí para dormir. Pronto la nieve lo 
tapó con un leve manto. 
 
 
 Se despertó en una estancia espaciosa, de paredes encaladas; los cristales de las ventanas eran 
unos inmensos cuadros grises. Ayer, hoy y mañana formaban un único y largo día 
enfebrecido, que contenía asimismo a la noche. Creyó haber participado en alguna reyerta y 
haber recibido una puñalada en un costado: no eran sino los pinchazos de su pleuresía. Unos 
días más tarde distinguió con más claridad aquellas mismas paredes y cristales por donde esta 
vez resbalaba la lluvia. La sala estaba llena de ruidos y de olores humanos. Alguíen tosía, tal 
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vez fuera él mismo. A su derecha, un hombre acurrucado en una cama gemia débilmente; a su 
izquierda, otro hombre que parecía robusto se quitaba la manta y se la volvía a poner, sin 
cansarse de repetir en voz alta, siempre con el mismo tonillo: «Maldita pierna esta...» 
 Más allá, un hombre viejo y de aspecto febril hablaba sin parar, muy deprisa, inagotable 
como el hilillo de agua que desborda de una fuente. Tal vez estuviera narrando toda su vida. 
Nadie le hacía caso. 
 Pasó por allí el médico, tocado con un sombrero de fieltro, con su cuello y puños 
almidonados, rodeado de un tropel de estudiantes asimismo bien vestidos. Los dedos fríos del 
enfermero le quitaron la camisa a Nathanael (era la misma que llevaba cuando entró en el 
hospital, pero alguien la había lavado y planchado recientemente), descubriendo sus flacas 
costillas y su espalda marcada por las sanguijuelas. Con una vara ligera en su bien cuidada 
mano, el elocuente médico apuntó a la espalda de Nathanael, pronunciando unas cuantas 
frases en latín sobre el curso de aquella enfermedad pulmonar. Gracias al vigor de la juventud, 
aquel sujeto se libraría una vez más de la muerte, pero en cuanto llegara el próximo invierno, 
las intemperies... 
 Nathanael pensó sorprenderle con una respuesta en buen latín, mas ¿para qué asombrar a 
aquel pedante? Además, estaba muy cansado para hablar. Cerró los ojos. 
 Cuando los volvió a abrir, se oían gritos a través de las puertas cerradas de la sala contigua. 
Quien gritaba era el hombre que antes estaba al lado de Nathanael; seguramente el cirujano le 
estaba amputando su «maldita pierna». Aquel paciente no regresó a la sala; otro ocupó su 
lugar bajo su manta. 
 Las ventanas enmarcaban ahora al crepúsculo. Nathanael se encontraba mejor y se incorporó 
sobre la almohada. Alguien pasaba una esponja húmeda por su cuerpo, como lo hacen con los 
muertos. Miró. Era una mujer alta, de mediana edad, de rostro frío y blanco, con aspecto de 
competencia e interés. Habia traído una cesta con alimentos y le obligó a tragar unas 
cucharadas de una crema espesa y azucarada. Después se paró ante las otras camas, aunque 
con menos detenimiento. Los enfermeros la conocían: era Mevrouw Clara, ama de llaves del 
señor Van Herzog, el antiguo burgomaestre. Casi todos los dias iba a visitar a los enfermos y 
a los prisioneros. 
 
 En cuanto Nathanael se halló en estado de contestar, ella se informó de su nombre, direccíón 
y empleo. Unos días más tarde le trajo malas noticias: en la Kalverstraat -había ido a la 
imprenta a enterarse-, la larga ausencia de Nathanael, precedida por tres semanas de 
bronquitis a principios de año, obligó a Elie Adriansen a tomar a otro corrector; el de ahora 
cumplía bien con su tarea. Ciertamente, de cuando en cuando podrían darle algún trabajo al 
convaleciente; también podrían emplearlo en la sala de embalajes. Quitando a Elie, que no 
había dicho gran cosa, había visto a un hombre bien parecido, de pelo rizado con tenacillas, 
un tal Jan de Velde, que le enviaba muchos recuerdos, y a un viejo que había continuado su 
tarea sin inmutarse. 
 Sin duda se trataba de Cruyt, no disgustado (¿quién sabe?) de volver al redil, tras haber 
conocido los apuros del empresario. Pero ¿qué importaba todo aquello? Nathanael no deseaba 
volver a trabajar en casa de Elie; ya encontraría cualquier empleo en otro sítio. Luego, sintió 
un miedo repentino: cuando eran jóvenes, Tim y Minne se dijeron también probablemente 
que ya encontrarían algo. Después de todo, pensó que el porvenir que tanto le preocupaba 
acaso no fuera muy largo para él. 
 -Nosotros fuimos quienes os descubrimos en la puerta del jardín, tumbado en la nieve -dijo 
Mevrouw Clara, que parecía adivinar sus pensamientos- y no dejaremos que nada os falte. Ya 
otras veces me han permitido ellos llevarme a casa a mis enfermos y a mis inválidos. 
 Mencionó a dos de sus protegidos: un viejo, paralítico del brazo derecho, para el cual había 
encontrado, a pesar de todo, un trabajo de portero en un pequeño templo, cerca del 
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Kaisergracht, y una hidrópica, a la que consiguieron meter en un asilo. Al hablar de sus 
señores -el señor Van Herzog y su híja, la señora d'Ailly-, siempre empleaba un indefinido 
plural. En sus momentos de mal humor, también los llamaba «los de arriba». Puede que no los 
distinguiera sino vagamente, a distancia, o bien que, acordándose de que su difunto 
marido -comerciante en semillas- tenía un lejano parentesco con el antiguo burgomaestre, se 
empeñara en evitar todo lo que resaltase su inferioridad de sirvienta. Antes de despedirse de 
Nathanael, insistió para que recorriese el largo pasillo, con objeto de que ejercitarse un poco 
las piernas. 
 Al día siguiente ayudó al convaleciente a calzarse; lo afeitó con destreza de profesional -le 
habia crecido mucho la barba en aquellos días pasados en el hospital- y le mandó ponerse un 
traje usado, pero cuidadosamente remcndado, de los que, al parecer, poseía toda una 
colección. Como el hospital estaba bastante lejos de su casa, había alquilado la barquita del 
jardinero. Hicieron el camino lentamente, por unos canales poco frecuentados. El aire 
primaveral embriagaba al joven, tendido en la barca y tapado con una manta. Se apoyó en su 
bienhechora para subir el escalón del desembarcadero, al fondo del jardín. Pero cuando él le 
dio las gracias, ella le exhortó a que conservara su voz y su aliento. A pesar suyo, aquella 
mujer alta y taciturna, con la frente abombada y el pelo tirante hacia atrás, le recordaba las 
alegorías de la Muerte que pintan en los libros. Pero aquellas ideas supersticiosas le dieron 
vergüenza: la muerte, de estar en alguna parte, estaría en sus pulmones, y no tenía por qué 
disfrazarse de ama de llaves de casa importante. 
 
 La vio poco en lo sucesivo, aunque dormía en una de las tres habitaciones que daban a la 
cochera, reservada para uso exclusivo de Mevrouw Clara. Esta dedicaba todo el día al 
cumplimiento de sus funciones en la rica morada; al llegar la noche descansaba, es decir, iba a 
cuidar a sus enfermos y a sus prisioneros. Se habían acostumbrado a su manera de ser y sólo 
le exigían que colgase, al llegar, para que se ventilaran, la capa y la cofia que se ponía para 
hacer sus visitas, y que podían traer, escondidos entre sus pliegues, malos aires y fiebres. En 
cuanto a ella, jamás se le había contagiado nada. 
 Sólo la veía a las horas de las comidas que, en un principio, tomaban juntos. La etiqueta se 
oponía a que el ama de llaves comiera con sus subordinados, y como Nathanael tenía lo que 
ella llamaba «estudios», lo trataba como si fuera un señor. 
 Mevrouw Clara masticaba en silencio, o relataba los incidentes del hospital o de la prisión. 
De este modo supo Nathanael que, cuando iban al Gran Calabozo, siempre llevaba bajo el 
brazo una jofaina pequeña, para baños de asiento, y una escudilla con grasa de cordero, pues 
así lavaba y suavizaba las llagas de los inculpados a quienes habían sometido a tormento: los 
sentaban, con pesos en los pies, en la afilada arista de un potro que, poco a poco, les iba 
serrando en dos el perineo. También se proveía de hilas, para meterlas entre los grilletes y el 
tobillo de los presos. En cambio, nunca la oyó indignarse por la barbarie de los verdugos o la 
brutalidad de los guardias, ni tampoco vituperaba a los médicos del hospital, que 
experimentaban con los pobres. El mundo era así. Cuando él le expresaba su admiración por 
no sentir repugnancia ante ninguna llaga, eila le contestaba con sencillez que Dios la había 
hecho de esta suerte: la señora d'Aillv, que una vez intentó acompañarla, se había puesto 
enferma en el patio de la cárcel; no todo el mundo tiene el temperamento necesario para 
soportar esa clase de espectáculos. Sin percatarse de que su comensal empezaba a tener 
revuelto el estómago, continuaba comiendo plácidamente, recogiendo con la punta de los 
dedos las miguitas que se pegaban al cuchillo. Pero insistía para que Nathanael tomara una 
taza de hierbas con miel para su tos. 
 Cuando llegó el buen tiempo, lo instaló en el jardín durante sus ausencias. En cuanto se 
alejaba, con paso largo y seguro, el convaleciente sentía la necesidad de hacer algo útil y de 
probar sus fuerzas. Le gustaba meter las manos en la tierra blanda y fértil, plantar y escardar 
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como no lo había vuelto a hacer desde que regresó de la Isla Pcrdida. El jardinero estaba muy 
satisfecho de haber encontrado este ayudante gratuito. Un día en que llovía, resguardado en la 
cochera, Nathanael limpió y abrillantó los dos trineos que iban a colgar de las vigas con 
correas, hasta que llegaran las próximas nieves. El del señor Van Herzog, muy sencillo, 
llevaba un ribete dorado; el de la señora d'Ailly, más pequeño, tenía herrajes de plata y una 
cabeza de cisne. Pero el olor del barniz perjudicó al joven y su tos empeoró. Por otra parte, la 
faena al aire lilre con el pico y la pala, aunque el jardinero, con una risotada, decía ser muy 
bueno para la salud, lo dejaba en seguida sudoroso y sin aliento. La señora d'Ailly debió verlo 
en aquel estado y hablarle de ello a Mevrouw Clara, a la hora en que hacían las cuentas de la 
casa. Una mañana, la joven viuda se le acercó en el cenador del jardín y le dijo, algo azorada: 
 -Acaso sepáis que tuvimos que echar al ayuda de cámara de mi padre, pues bebía y 
alborotaba en la taberna. El señor Van Herzog necesita a un muchacho inteligente, de buena 
voluntad y algo instruido, como vos. Mevrouw Clara os dirá vuestra remuneración. No os 
exigiremos que os pongáis librea. 
 Nathanael iba a concestarle que le era indiferente ponérsela o no, pero era evidente que la 
señora d'Ailly le hacía una gran concesión. Lo mejor que podía hacer era darle las gracias. 
 Hasta aquel mismo día, apenas había conocido a ningún criado de la casa grande, a no ser al 
jardinero y al mozo de cuadra, cuyas mujeres se ocupaban de la colada. Pronto se familiarizó 
con la cocinera, una rubia gorda que dispensaba buenas escudillas de comida y buenos jarros 
de cerveza, y que distribuía, a modo de golosinas, los restos de «los de arriba». Hizo amistad 
con el marido de aquella recia mujer, un simplón canijo, a mitad de camino entre un lacayo y 
un mayordomo. También se hizo amigo del encerador y de la moza que ayudaba en la cocina, 
gentes de poca importancia, que no comían hasta que todos los demás habían abandonado la 
mesa; y del pilluelo encargado de los recados, y de la costurera, que en ocasiones le pedia 
ayuda por las tardes para poner en equilibrio un montón de ropa y que quizá se apoyaba en él 
algo más de lo debido al bajar de la escalera. Incluso logró amansar a la doncella de la señora 
d'Ailly, una gazmoña que no se mezclaba con los demás criados y que comía en bandeja, en la 
antesala de su señora. Pronto se enteró de que el lacayo-mayordomo empinaba el codo por las 
noches, ya tarde, cuando el señor Van Herzog y su hija descansaban en brazos de Morfeo; de 
que la costurera coqueta tenía un hijo bastardo, en casa de una nodriza, en su pueblo de 
Muiden; de que la fregona le pasaba clandestinamente las sobras de la cocina a cierto afilador, 
que era su tierno amigo; de que la doncella de la señora d'Ailly pertenecía a un conventículo 
menonita y recibía algunas veces, en el cuarto de abajo, a dos o tres venerables asnos vestidos 
de negro, que le sacaban el dinero. En lo alto de esta pirámide se hallaban el señor Van 
Herzog -un anciano de finas facciones, aspecto enclenque y frágil salud-, que se había retírado 
muy pronto de los negocios públicos y que pasaba el tiempo, en compañia de sus libros e 
instrumentos de física, y la señora d'Ailly, con sus discretos atuendos de viuda. 
 Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes, de las que nada sabía un mes atrás, 
ocuparan ahora tanto lugar en su vida, hasta el día en que salieran de ella, igual que lo habían 
hecho su familia y los vecinos de Greenwich, como los compañeros de a bordo, como los 
habitantes de la Isla Perdida, como los empleados de Elie y las mujeres de Judenstraat. ¿Por 
qué éstos y no otros? Todo sucedía en la vida como si, por un camino que no conduce a 
ninguna parte, fuera uno tropezando sucesivamente con diversos grupos de viajeros, 
ignorantes ellos también de su objetivo, y con los que uno se cruzara por un espacio de tiempo 
tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Otros, al contrarío, nos acompañan por el camino 
durante más tiempo, para terminar desapareciendo sin razón alguna a la vuelta del próximo 
recodo, volatilizándose como si de sombras se tratara. No era fácil entender por qué esas 
gentes se imponían a nuestra mente, ocupaban nuestra imaginación y, en ocasiones, podían 
incluso devorarnos el corazón, antes de revelarse como lo que eran: unos fantasmas. Por su 
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parte, puede que pensaran lo mismo de nosotros, a suponer que fuesen capaces de pensar algo. 
Todo aquello pertenecía al mundo de la fantasmagoría y del ensueño. 
 Era la primera vez que vivía en una casa de ricos. Elie no había sido más que un burgués, 
contento de poseer unos cuantos platos de estaño y dos o tres cubiletes de plata; lo que poseía 
en efectivo lo guardaba en su caja fuerte. La caja fuerte de los actuales señores podía decirse 
que se hallaba dispersa por unos cuantos bancos y empresas. La porcelana de Canton, en la 
que comía el señor Van Herzog, testimoniaba que su padre había sido uno de los primeros 
negociantes que enviaron a China escuadras mercantiles, viaje tan peligroso que de antemano 
se anotaba en el registro, en el apartado dedicado a pérdidas, una tercera parte de los barcos y 
tripulaciones que zarpaban hacia allí. Aquella fortuna, labrada en tiempos lejanos por sus 
antepasados, daba al antiguo burgomaestre las prerrogativas y el reposo de un hombre que 
nace ya siendo rico; la pérdida de vidas humanas, las exacciones y astucías, inseparables áe la 
adquisición de toda opulencia, databan de antes de nacer él, con lo cual otros eran los 
responsables, y su boato y el de su hija recibían con ello una especie de suave pátina. 
 Al regresar a Londres y, más tarde, descubrir Amsterdam, tras los dos años pasados en la Isla 
Perdida, Nathanael se había maravillado de las comodidades que pueden encontrarse en las 
grandes ciudades, ya que dispensan, incluso a los más pobres, de arrancarle a la tierra y a las 
aguas lo indispensable para el sustento. 
 Desbrozar para después arar, sembrar, plantar y recoger, cortar los troncos que luego 
servírían para construir, o atar los haces de leña para calentarse; esquilar los corderos, cardar, 
hilar y tejer la lana; matar al ganado, ahumar o poner el pescado a secar, después de haberlo 
sacado del agua; moler, amasar, cocer y remover, todas estas tareas las realizaban más o 
menos todos los habitantes de la Isla Perdida, pues de ellas dependía su vida y la de los suyos. 
Aqui en la ciudad, la cerveza la vendía el tabernero; el pan, el panadero, quien tocaba una 
trompa para avisar que ya estaba cocido; en las carnicerías, cadáveres dispuestos a ser 
consumidos colgaban de unos ganchos; el sastre y el zapatero cortaban, en forma de atavíos 
unas telas ya tejidas y unas pieles ya raspadas y curtidas. No obstante, el cansancio del 
hombre que trabaja para obtener la paga del sábado no era menor: el pan cotidiano adquiría el 
aspecto de una monedita de cobre o -con menor frecuencia- de plata, que le permitía adquirir 
lo necesario para vivir. Los que poseían algunas riquezas se inquietaban por los vencimientos 
de la renta y alquileres; un crédito no cobrado equivalía para Elie a una cosecha perdida. La 
inseguridad no había hecho sino cambiar de forma. En lugar de hallarse visiblemente 
sometidos al rayo, a las tempestades, a la sequía y a las heladas -que no percibían sino por 
medios indirectos-, los hombres dependían, en lo sucesivo, del publicano, del representante de 
Dios que reclamaba su diezmo, del usurero del patrón, del propietario... Cada hombre, hasta el 
más pobre, hacía veinte veces al día el ademán del que tiende o, al contrario, recibe un 
redondel de metal para comprar o vender algo. De todos los contactos humanos, aquél era el 
más corriente o, por lo menos, el más visible. Los domingos, en el templo, cuando Elie le 
obligaba a asistir a la predicación, Nathanael se esperaba a oír decir: «La moneda nuestra de 
cada día, dánosla hoy...» 
 Pero en aquella casa acomodada, el dinero parecía renovarse y engendrarse a sí mismo: ni 
siquiera se oía su indiscreto tintineo. Se disfrazaba de mármol, enmarcando el fuego en las 
altas chimeneas; ronroneaba suavemente en las estufas de porcelana; aquí, parquet; allá, 
historiados cristales, y más lejos aún, una alfombra que amortiguaba el ruido de los pasos. El 
dinero engrasaba asimismo la máquina doméstica, que se encargaba de los pequeños e 
ingratos trabajos del día, enviaba al primer piso, al aposento del señor Van Herzog, y al 
segundo piso, al de la señora d'Ailly, las bandejas cargadas con delicados manjares, servidos 
con elegancia, así como el agua caliente para su arreglo personal; sacaba todas las mañanas y 
todas las noches el agua sucia y el contenido de los orinales. El dinero perfumaba las flores de 
las jardineras, brillaba por la noche en las arañas y en los candelabros provistos de blancas 
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velas de cera. Dísfrazado de bienestar, también lo estaba de tiempo libre: él era quien permitía 
al señor Van Herzog entregarse al estudio y a la señora d'Ailly tocar el clavecín en su salón 
azul. 
 Y, sin embargo, aquel hombre y aquella mujer le parecían en ocasiones a Nathanael unos 
cautivos, y sus criados -que al marchar los hubieran dejado tan indefensos como Tim y 
Minne-, una especie de carceleros. Aunque eran buenos con sus sirvientes, nadie los quería. 
Al señor Van Herzog le llamaban «viejo gruñón» cuando criticaba la manera de cuidar los 
arriates del jardín; los sabios amigos que le rodeaban eran considerados unos pedantes, dignos 
todo lo más de ser echados a la calle con cierta rudeza por los jóvenes criados. Su yerno, el 
señor d'Ailly, muerto en un duelo diez años atrás, había sido, según ellos, un correcaminos 
aficionado a las faldas y, para colmo de males, francés. Nadie (salvo Nathanael) advertía que 
la señora d'Ailly era hermosa. Le imputaban indiscretas aventuras que no concordaban con la 
expresión grave y dulce de su rostro. El mayordomo, al inclinarse para presentar los platos en 
la mesa, había vislumbrado sus senos pequeños por la abertura de su recatado escote. No 
paraba de describir el lunar que en él tenía. La doncella, que aeompañaba a su señora cuando 
ésta salía, apretaba los labios como si en realidad supiera sobre ella muchas cosas que no 
quería contar. A Nathanael le hubiera gustado defender a la joven viuda, a quien trataban con 
tanta impudencia, mas le hubieran acusado de ser su galán, o de aspirar a serlo. Además, 
aquellas groseras habladurías no tenían mayor importancia que un eructo o un pedo. 
 Desde que servía al señor Van Herzog como ayuda de cámara, sus sentimientos hacia el 
envarado viejecillo eran cada vez más afectuosos, más filiales, con toda seguridad, de que lo 
habían sido para con su propio padre, del que nunca recibió, siendo niño sino algún cachete o 
dos peniques para comprar caramelos. El señor Van Herzog jamás se olvidaba de darle las 
gracias -cuando él le arreglaba la manta, le traía el orinal o se subía a la escalera de roble para 
alcanzar un libro de la estantería más alta- del mismo modo que lo hubiera hecho con un 
igual. De cuando en cuando le encargaba a Nathanael que le leyera una página, impresa en 
letra demasiado pequeña para su vista. El cerebro de aquel anciano le hacía el efecto al joven 
criado de una estancia amueblada con esmero y cuidadosamente arreglada. No había en ella 
nada sucio ni desagradable, pero tampoco nada especial y único, lo que hubiera 
comprometido la hermosa simetría del resto. En ocasiones, cuando el señor Van Herzog 
levantaba hacia él sus ojos de un gris desvaído, de párpados algo irritados, Nathanael se decía 
que aquel señor que tanta experiencia debía de poseer, tendría, allá en el fondo de su bien 
ordenada memoria, una especie de armario donde se amontonaban las cosas demasiado 
importantes o demasiado horribles para ser expuestas; no obstante, no era seguro y puede que 
el armario secreto estuviese vacío. 
 De cuando en cuando, el antiguo burgomaestre recibía a ciertos íntimos amigos cuyos, 
aficionados como él a los problemas científicos o mecánicos del momento; se les veía sacar 
con premura del bolsillo el proyecto de un microscopio, o determinados pomos llenos de una 
mezcla química, cuando no era una rana destripada; pero aquellos eruditos estudios no le 
parecían muy diferentes a Nathanael de los experimentos y juegos de los pilluelos de 
Greenwich. Las demostraciones dejaban a veces en los veladores huellas de ácidos que 
Nathanael borraba como podía dándoles un barniz. 
 
 En cuanto el señor Van Herzog supo al menos algunos detalles del pasado de Nathanael, se 
apresuró a presentar al muchacho a sus doctos amigos, especificando que había corrido por 
América y hecho escala en las islas. Los viajes del joven encendían la curiosidad de todos. En 
vano les recordaba Nathanael que no había hecho sino costear una parte muy reducida de 
aquellas orillas, descubiertas en fecha muy reciente, y que sólo conocía unas cuantas islas, 
aunque las hubiera a centenares; el entusiasmo y el afán de fabular eran más fuertes. Oía sus 
propios relatos en la taberna, a través de las habladurías de aquellos señores (de los que 
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acostumbraban frecuentar la taberna), o de sus criados (cuando por casualidad los tenían): sus 
palabras salían a la superficie desfiguradas y ampulosas. Le atribuían un largo viaje en barco 
por el Meschacebe y el golfo de Méjico, que ni siquiera en sueños conocia. En las pequeñas 
asambleas que se celebraban en casa del señor Van Herzog, algunos convidados se le 
acercaban con mucho misterio y le hablaban de Norumbega, la ciudad de oro, tan rica como 
las ciudades en ruinas dei Perú y que prosperaba -según decían- entre las nieblas y robledales 
del Norte, no lejos de la isla de los Montes Desiertos donde él había abordado. Hasta poseían 
un plano que habían trazado unos exploradores de bosques. Trató en vano de convencerlos y 
hacerles ver que Norumbega no era sino una impostura y que aquellos bosques no albergaban 
más oro que el del otoño. Le llamaban pillo y se reían de él en sus mismas narices. 
 Por haber aludido una noche de lo cual se arrepintió después- a su casi matrimonio con Foy 
delante del señor Van Herzog, pronto lo casaron con una princesa india. Otros decían que los 
Abenakis «la tribu de la aurora» (él les había traducido palabra por palabra este nombre), que 
residían en el extremo Este del país explorado recientemente, y de los que él admitió haber 
conocido algunos clanes, le habían hecho prisionero y, de no ser por las súplicas de su 
encantadora esposa, se lo hubieran comido. La avidez de aquellas doctas personas por 
conocer los detalles concernientes al tamaño del sexo de aquellos salvajes, varones o 
hembras, no conocía límites, ni tampoco el afán por saber su actitud en el apareamiento. A 
Nathanael le parecía que era todo igual que aquí. 
 La curiosidad del señor Van Herzog no era tan cruda, ni tan ingenua como la de sus 
habituales amigos de por las noches, pero, lo mismo que ellos, aquel aficionado a las ciencias 
exactas tampoco ponía mucha atención en lo que le decían: en cuanto las palabras, por una u 
otra razón, dejaban de interesarle, ya no las escuchaba. Los hechos sencillos apenas le 
interesaban: era preciso que a ellos se mezclase algo nuevo e insólito. Igual que sus sabios 
amigos, comprendía mal y harto de prisa: si Nathanael describía con todo cuidado una planta 
de las que se criaban en la isla, inmediatamente creía reconocer en ella a una de las que tenía 
en su herbario o bien, al revés, se rompía la cabeza a propósito de cualquier hierbajo que 
hubiera podido, en realidad, encontrar en sus arriates de haber examinado su jardín con 
detenimiento. Por las noches, aquellos señores se entretenían dándole vueltas a una enorme 
bola del mundo, colocada debajo de una araña de luz. Paseaban un farol por la superficíe, para 
mostrar las variaciones del día y de la noche; pero cuando el joven -recordando sus horas de 
navegación- se esforzaba por corregir sus ideas sobre las horas y las estaciones de allá, se 
aburrían y lo mandaban a la cocina. La verdad era que él no deseaba otra cosa. Aquellas 
noches, al acostarse, el señor Van Herzog encargaba a su criado que ventilase bien sus ropas, 
que apestaban a tabaco, sin jamás aludir con palabras ni sonrisas a las borracheras, ni a las 
agrias y ruidosas disputas de sus eruditos huéspedes. A la salida, cuando alguno de los 
invitados, especialmente glotón, se llevaba la mitad de una torta envuelta en una servilleta 
grasienta, él volvía la cabeza para no verlo. 
 Nathanael pensaba que aquel hombrecillo tenía buen corazón. Pero, en realidad, ¿era eso 
cierto? También podía ser que el señor Van Herzog disfrutara siendo superior a sus huéspedes 
en cortesía, como sin duda lo era por su fortuna. Era rico y considerado, así que podía 
permitirse el lujo de tener por amigos a un montón de «lameplatos» que halagaban sus 
manías. Nathanael había oído alabar, como cualidad propia de los Países Bajos, el espíritu de 
igualdad que reinaba en las costumbres y usos, cuya sobriedad rechazaba los galones y los 
lazos franceses. Pero existen muy distintos matices de tono y de calidad en un simple paño 
negro. Aquella igualdad, ni siquiera concebible entre el antiguo burgomaestre y su lacayo, 
tampoco existía entre el opulento dueño de la casa y un químico sin empleo o un anatomista 
sin un cuarto, pese a ser admitidos en la casa para que se atracaran con lo más exquisito de su 
cocina. 
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 Las recepciones de la señora d'Ailly eran menos frecuentes y menos báquicas. Consistían casi 
siempre en veladas o meriendas musicales, a las que su padre no asistía jamás, pues no tenía 
buen oído para la música. Allí se veían a algunos jovencitos de pelo rizado, ataviados a la 
última moda, o bien a hombres maduros, de apariencia austera, todos ellos aficionados a la 
buena música y a las bellas voces. Pero las que acudían a aquellas fiestas eran sobre todo 
mujeres, la mayoría jóvenes, a menudo agradables, y cuyos refinados atuendos se parecían a 
los de la señora. También había algunas viudas, acicaladas como en tiempos del príncipe de 
Orange. En algunas ocasiones, podía reconocerse a un virtuoso italiano por su tez curtida y 
por los colores vivos de su traje, así como por su excesiva solicitud hacia las damas. En las 
sesiones de música de cámara, la señora tocaba el clavicordio. Nathanael, que en aquellas 
ocasiones se ponía la librea, introducía a los visitantes, que parecían literalmente escurrirse 
por las alfombras: la música imponía silencio hasta antes de empezar. 
 En la antecocina, el joven criado prestaba oído, tratando de amortiguar en lo posible el 
tintineo de la plata. Luego, de súbito, aquello surgía como una aparición que se oyera sin 
verla. Nathanael, hasta aquel momento, sólo había oído unas tonadas inseparables de las 
voces que las cantaban: la voz agridulce de Janet, la voz suave y un poco ronca de Foy, la 
hermosa voz sombría de Sarai, que removía las entrañas, o asimismo algunas estruendosas 
canciones que entonaban sus compañeros en la bodega del barco, y cuyo ruido, acumpañado a 
veces por una guitarra, pese al cabeceo, invitaba a enlazarse y a bailar. También en el templo, 
el sonido del órgano lo había transportado a menudo hasta un mundo del que era preciso salir 
apenas entrado en él, pues las voces disonantes de los fieles obligaban a volver a tierra por 
otros tantos escalones rotos. Pero aquí la cosa era distinta. 
 Unos sonidos puros (Nathanael prefería ahora aquellos que no han sufrido encarnación en la 
voz humana) se elevaban para luego replegarse y subir más alto aún, danzando como las 
llamas de una hoguera, aunque con un delicioso frescor. Se entrelazaban y besaban como los 
amantes, pero esta comparación aún era en exceso carnal. Podrían recordar las serpientes, si 
no fuera porque no tenían nada de siniestros; y también a las clemátides o campanillas, de no 
ser porque sus delicados enredos no pareeían tan frágiles, aunque lo eran: bastaba con que una 
puerta se cerrase de golpe para destrozarlos. Cuanto más se perseguían preguntas y respuestas 
entre violín y violonchelo, entre viola y clavicordio, más se imponía la imagen de unas pelotas 
de oro rodando por los escalones de una escalera de mármol, o la de unos surtidores de agua 
brotando en las pilas de las fuentes, en algún jardín como los que el señor Van Herzog decía 
haber visto en Italia o en Francia. Se llegaba a alcanzar un punto de perfección como nunca en 
la vida, pero aquella serenidad sin ejemplo era, sin embargo, variabie y formada por 
momentos e impulsos sucesivos; las mismas milagrosas uniones se rehacían; uno aguardaba 
su retorno, latiéndole el corazón, como si fuera una alegría esperada urante mucho tiempo; 
cada una de las variacianes transportaba, como una caricia, de un placer a otro placer 
insensiblemente diferente; la intensidad del sonido crecía y disminuía, o cambiaba en su 
totalidad, igual que lo hace el color del cielo. El hecho mismo de que aquella felicidad 
transcurriese en el tiempo llevaba a ereer que tampoco se hallaba uno ante una perfección por 
completo pura, situada en otra esfera, como se supone que lo está Dios, sino sólo frente a una 
serie de espejismos del oído, igual que existen espejismos de la vista. Después, alguien tosía, 
rompiéndose aquella gran paz, y ello bastaba para recordar que el milagro sólo podía 
producirse en un lugar privilegiado, meticulosamente resguardado del ruido. Afuera, en la 
calle, continuaban chirriando los carros; rebuznaha un burro apaleado; los animales, en el 
matadero, mugían o agonizaban entre estertores; niños mal cuidados y alimentados lloraban 
en la cuna; morían algunos hombres, como antaño el mestizo, con una blasfemia. en los labios 
húmedos de sangre; en la mesa de mármol de los hospitales, los pacientes aullaban de dolor. 
A mil leguas de allí, quizá, al Este o al Oeste, tronaban las batallas. Era escandaloso que aquel 
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inmenso bramido de dolor -que nos mataria si, en un momento determinado, penetrara en 
nosotros por entero- pudiera coexistir con aquella frágil red de deleites. 
 Nathanael circulaba discretamente, durante las pausas que hacían los músicos, ofreciendo 
café y bebidas heladas. La señora d'Ailly, sentada al teclado, se volvía para coger una taza o 
un vaso, separando ligeramente las rodillas bajo los hermosos pliegues de su traje de tafetán 
moaré. Inmediatamente se empezaban a oír de nuevo las conversaciones, en las que destacaba 
el timbre agudo de las mujeres; se prodigaban los esperados elogios a los ejecutantes, mas 
pronto las frases acababan por convertirse en banales cotilleos de ciudad de provincias, en 
comentarios sobre la habilidad de una modista, preocupaciones de salud y, algunas veces, por 
detrás del abanico, en una furtiva charla con un galán. Pese a que las gentes se despidieran 
con el nombre de una composición italiana en los labios, sustituían sin el menor embarazo 
aquellos melodiosos sonidos por sus propios susurros y risitas, o por los gritos llamando al 
cochero o al criado encargado de llevar el farol. 
 Peor aún, en cuanto acababa una sonata o un cuarteto, estallaban los aplausos con tanta 
premura que parecía como si aquellas personas estuvieran esperando el momento de poder 
hacer ruido a su vez. Un horrible estruendo, como de palas, que hacía florecer una sonrisa en 
el rostro de los músicos y los obligaba a doblarse en dos, en una reverencia satisfecha, sucedía 
como una revuelta a un último acorde dulce como una reconciliación. Cuando ya el arpa se 
hallaba guardado en su funda y los violines en su estuche, debajo del brazo de sus dueños, la 
señora se quedaba sola en la estancia vacía, se acercaba soñadora a un espejo y se retocaba 
uno de sus rizos o se recomponía la gargantilla. Antes de cerrar el clavicordio, posaba a veces 
un dedo distraído sobre una tecla. Aquel sonido único se derramaba como una perla, o como 
una lágrima. Pleno, desprendido, sencillo y natural como el de una gota de agua solitaria que 
cae, era más hermoso que todos los demás sonidos. 
 
 Fue asimismo en la casa grande donde Nathanael pudo contemplar por primera vez, al 
limpiarles el polvo, algunas pinturas. De niño, las estampas de la Biblia de su madre le habían 
enseñado que pueden reproducirse imágenes en un papel, con mayor o menor parecido, de las 
cosas visibles y aun invisibles. Recordaba sobre todo el dibujo de un ojo inserto en un 
triángulo. Más tarde, observó los grabados de los libros de Elie: la idea que él se había 
formado de los personajes de fábula de allí procedía. Pero el señor Van Herzog poseía muchas 
más cosas: una docena de cuadros, grandes y pequeños, embadurnados de color, que dejaban 
traslucir, aquí y allá, las pinceladas del pintor, y que estaban enmarcados con ébano, o con 
madera sobredorada. Le habían advertido que tuviera gran cuidado con ellos, pues valían 
mucho dinero. Llegó un día en que se puso a contemplarlos detenidamente. 
 El antiguo burgomaestre tenía en su gabinete dos cuadros del puerto de Amsterdam, con unas 
galeras en rada. Los retratos de sus padres, vestidos como en otros tiempos, adornaban su 
alcoba. Se decía que en la habitación azul de la señora d'Ailly (Nathanael nunca había entrado 
en ella, pues la doncella la arreglaba ella misma todas las mañanas) había un cuadrito que 
escandalizaba mucho a las sirvientas. Lo poco que Nathanael recordaba de Ovidio le hizo 
adivinar que se trataba de una Diana en el baño. La señora conservaba también una miniatura 
de su difunto marido, que había sido un apuesto cabaIlero con una fina perilla negra. 
 En la sala había dos cuadros muy grandes uno frente al otro. El señor los había comprado en 
Roma, en su juventud. Nathanael descifró en seguida el tema de uno de ellos: representaba a 
Judith. Según le dijeron después, era una obra maestra del claroscuro, es decir, que en él un 
poco de día se mezclaba a mucha noche. Una mujer, de suntuosos pechos desnudos, con el 
vientre semivelado por una gasa, llevaba en sus manos la cabeza de un decapitado. El artista 
se había complacido seguramente oponiendo el blanco lívido de aquella cabeza sanguinolenta 
al blanco dorado de aquellos pechos. El cuerpo truncado yacía en la cama; también estaba 
desnudo, apenas tapado por unos discretos pliegues de tela que, junto con los de la sábana 



Como el agua que fluye    Marguerite Yourcenar 

Página 61 de 104 

arrugada, ofrecían otro efecto distinto de blancura. El pintor daría, seguramente, un paso atrás, 
para mejor apreciar el contraste. Una negrita abrochaba una capa negra al cuello de su señora. 
El cabo de vela que había en un rincón iluminaba un puñal chorreando sangre. Un poco de luz 
del alba entraba por el vano de la puerta. En cambio, el otro cuadro representaba una escena a 
plena luz del día: en una plaza rodeada de columnas se veía a un apuesto joven muy afligido, 
casi desnudo, pero coronado de laureles despidiéndose de una mujer desvanecida. Según el 
señor Van Herzog, a quien no disgustaba instruir a su críado en historia de Roma, eran 
Berenice y Tito. Nathanael había leído en algún sitio que Tito era bajo y gordo, y Berenice 
una experta cincuentona, que sin duda no se parecía nada a la encantadora mujer desmayada. 
Además, pensaba para sus adentros que era muy dudoso el que un advenedizo, deseoso de 
casarse con una reina, y una reina que soñaba con llevar a emperatriz hubieran sido -como 
afirmaba devotamente el señor Van Herzog- un hermoso ejemplo de amor puro, y todavía 
más dudoso que unos papanatas, con cascos y turbantes, estuvieran allí contemplando sus 
adioses. 
 Cierto era que la historia no tenía por qué ser reproducida con toda fidelidad en unos lienzos 
enmarcados en dorado, pero le parecía que la falsedad de los sentimientos respondía en este 
caso a la falsedad de los ademanes. 
 Lo más extraño era el comportamiento del señor y de sus huéspedes ante aquellas pinturas. A 
decir verdad, casi nadie las miraba. No obstante, el antiguo burgomaestre las mostraba al 
evocar sus viajes, o recordaba -lo que parecía realzar sus méritos- que se las había comprado 
por mucho dinero a un tal príncipe Aldobrandini. Ni él ni sus amigos parecían asustarse ni, al 
parecer, conmoverse por los pechos provocativos de Judith, mientras que, en cambio, se 
hubieran escandalizado si la señora se hubiese puesto un corpiño más escotado de lo que 
autorizaba la moda. Cada una de aquellas personas y, sobre todo, el señor en sus funciones de 
magistrado, hubieran hecho muecas de repugnancia de haberles ofrecido la realidad aquel 
cuerpo obscenamente tendido en una cama deshecha, y aquella cabeza exangüe, cuyos labios 
entreabiertos se habían, probablemente, separado un momento antes de aquellos hermosos 
pechos. La Historia Sagrada servía de tapadera a muchas cosas. En cuanto a Tito y Berenice, 
el señor, que tan extricto era en palabras y ademanes, hubiera considerado poco decoroso 
que -a no ser en el teatro- unos amantes extasiados se despidieran tan tiernamente en público. 
 Mas sin duda -y Nathanael se decía esto a sí mismo con humildad-, lo que importaba para los 
entendidos era el talento del pintor, y no el tema representado. Y así lo comprendió, al oír 
disertar sabiamente al embajador de Francia, al mismo que mandó asolar la imprenta de 
Cruyt. Aquel señor, que presumía de entender de arte, se extasiaba ante el dibujo en diagonal 
de la Judith y las sutiles proporciones existentes entre los personajes y las columnas del Tito. 
No obstante a Nathanael le parecía que aquellas sofisticadas alabanzas no tenían en cuenta la 
humilde tarea del artesano dedicado a sus brochas y a sus pinceles, a machacar los colores y a 
utilizar los aceites. Era natural que existieran, para aquellos trabajadores como para todos los 
demás, caminos imprevistos y coladuras que acababan por convertirse en hallazgos. Los ricos 
aficionados lo simplificaban o lo complicaban todo. 
 
 Una mañana, el señor le soltó a quemarropa (solía hacerlo así) a Nathanael: 
 -¿Habéis oido hablar de un tal señor Leo Belmonte, que vive en la rue de los Hojalateros? 
 -Fui una vez a su casa, para llevarle unas galeradas, cuando trabajaba en una imprenta. 
 -¿Como muchacho de los recados? 
 -Yo era corrector -dijo con modestia Nathanael. 
 -Entonces ¿fuisteis uno de los primeros en leer sus extraordinarios Prolegómenos? 
 -Apenas, señor. Mi trabajo se limitó a corregir unas cuantas erratas y a señalar alguna que 
otra frase que no estaba muy clara, tal vez por haberse omitido una palabra o un punto. Pero el 
señor Belmonte no tuvo en cuenta mis objeciones. 
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 -¿De suerte que hablasteis con ese gran hombre? -Sólo unos instantes, en el umbral de la 
puerta -dijo Nathanael con repentino rubor, que el señor no consiguió explicarse: al 
mencionar la visita a Belmonte, Nathanael recordaba que aquel mismo día se había 
apresurado a ir a la Judería, para ver a Sarai, que la encontró haciendo el amor con un 
caballero. 
 -Es un privilegio dijo lacónicamente el señor Van Herzog. 
 E inclinando un poco su busto envarado, prosiguió: 
 -¿Comentaban en la imprenta quién era la persona que sufragaba los gastos de impresión? 
Nadie ignora que Belmonte es pobre, ni que un librero no arriesgaría ni un solo maravedí por 
publicar tan erudita obra. 
 -El patrón mencionó vagamente a un rico mecenas. 
 -Se refería a mí, a mí, que os estoy hablando -dijo el antiguo burgomaestre con orgullo, y 
prosiguió en voz más baja-: No lo difundáis. 
 «¿Por qué me lo confía entonces?», pensó Nathanael. Mas sabía que cualquier secreto, a la 
larga, es difícil de guardar. 
 -Hay ocasiones en que me arrepiento de ello -prosiguió el señor-. Cierto es que los 
Prolegómenos han aportado mucha gloria a Leo Belmonte. Según dicen, le escriben de 
Inglaterra, de Alemania, e incluso un jesuita le escribió desde China... Pero, por otra parte, fue 
excomulgado por sus correligionarios y vilipendiado en el púlpito por nuestros predicadores, 
quienes, por una vez, se pusieron de acuerdo con los hijos de Israel. Como tantos otros 
grandes hombres, paga su genio con la adversidad. 
 No esperaba respuesta. Nathanael preveía que iba a darle alguna orden. 
 -Esos sublimes Prolegómenos no son, como su nombre indica, más que el antecedente de 
otro libro, que debo dar a conocer al mundo, aunque la persecución de que es objeto Belmonte 
se vea agravada. Pero ya comprenderéis que es importante para mí que nadie se entere de que 
un libro subversivo se publica gracias a mis cuidados. Belmonte me había prometido 
entregarme la última parte de su manuscrito para el día de la Pascua judía. Ya pasó esa fecha. 
Iréis a casa del filósofo para pedirle la obra de mi parte. 
 -En el caso de que confíe en mí... -se atrevió a objetar el criado. -Aquí tenéis una nota 
firmada, sin nombre de destinatario, en donde le pido los papeles que me prometió. 
 Nathanael se metió el billete en la faltriquera y se alejó. 
 -Fijaos bien en su estado de salud -prosiguió el señor Van Herzog-. Dicen que está enfermo. 
 
 Hacía un hermoso día de verano. Nathanael disfrutaba con aquel largo paseo. Dejando a un 
lado la Judería, se encaminó a la calle de los Hojalatetos por el barrio cristiano. A decir 
verdad, las callejuelas que a una y a otra parte había eran igualmente sórdidas, pero al menos 
en éstas no tropezaría con Lazare jugando a la peonza. 
 La casa, cuya parte trasera daba a un canal algo maloliente, debido al calor, poseía un 
jardincillo en donde tomaba el fresco la propietaria. Sí, Leo Belmonte aún vivía allí. Había 
que volver a la derecha y subir a la buhardilla. Aquel inquilino siempre dejaba la puerta 
abierta. 
 Nathanael subió las escaleras algo jadeante. Las sucias paredes se hallaban cubiertas por las 
habituales pintadas obscenas; alguien había dibujado en un rellano la estrella de David y otra 
persona, sin duda por llevarle la contraria, un rudimentario crucifijo del que colgaba un 
Cristo. Sería obra de algún papista escondido en aquel tabuco. En la puerta de Belmonte, una 
mano aún más torpe había escrito con tiza -no sin faltas de ortografía- una imprecación bíblica 
contra los impíos. Era evidente que Belmonte ni siquiera se había dignado borrarla. Aquel 
«escritor» debía ser algún honrado calvinista, con puesto fijo y libro de himnos en el templo. 
No se excluía que hu biera asimismo realizado alguna de las otras pintadas. 
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 Nathanael empujó la puerta entreabierta. Después de la escalera oscura y fresca, la habitación 
inundada de sol parecía hirviente. Llegaba hasta allí el hedor del canal, tal vez mezclado con 
los relentes de un cubo que la patrona se había olvidado de vaciar. Zumbaban las moscas. Un 
hombre por completo vestido, de rostro inflado, con el pelo y la barba demasiado largos, se 
hallaba tendido en una cama, apoyado en un montón de grises almohadas. Tenía los ojos 
cerrados. Preguntó con voz fuerte: 
 -¿Quién está ahí? 
 -Un mensajero del señor Van Herzog. 
 -Tan sólo es eso -dijo el enfermo como si sufriera una desilusión. 
 Abrió los ojos. Su mirada de brasa traspasaba de parte a parte, como la lengua de una llama. 
Nathanael le tendió el billete. 
 -Mis gafas deben estar por ahí, encima de esa mesa. Qué humillación... Verse uno obligado a 
calzarse la nariz con un utensilio para ver algo mejor la letra escrita... 
 Una vez leído, dejó el billete encima de la cama: 
 -Lo pensaré -dijo. Y añadió con tono perentorio: 
 -Os reconozco. Sois el muchacho con quien estuve hablando una noche de invierno, en el 
umbral de esta puerta. 
 Nathanael miró de soslayo el billete que el sabio había puesto encima de la sábana. Después 
de la firma, había una posdata escrita de un rápido plumazo. Seguramente el señor Van 
Herzog recordaba al receloso enfermo la primera visita del corrector de Elie. Aquella 
pretensión de haberlo reconocido por sí mismo y de una sola ojeada le pareció al joven una 
superchería. O acaso el enfermo quería jactarse hasta el final de poseer una perfecta memoria 
de las fisionomías. La de Nathanael era lo bastante sobresaliente como para poder recordarla, 
pero esta idea jamás se le había ocurrido a su poseedor. 
 -Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor -dijo el enfermo con 
voz más débil-. Criticasteis esta frase. 
 -Los tres primeros términos me parecían repeticiones inútiles, y el cuarto, una 
contradicción -dijo Nathanael-. Pero yo no soy un letrado. 
 -Sois igual que los demás. En el colegio os hablaron de un Deus a secas y lo habéis olvidado 
razonablemente después. Deitas aut Divinitas acaso se os hubieran quedado más tiempo. En 
cuanto a Nihil... 
 Apartó de su rostro una mosca insistente. 
 -No me parecéis nada tonto, y quizá por ello recuerdo vuestra fisionomía -dijo como para 
reparar su semiimpostura-. ¿Habéis leído, pues, los Prolegómenos? 
 -Mal, y además hace ya tres años. 
 -¡Tres años! -exclamó el enfermo-. Gastamos tiempo y fuerzas como si quisiéramos alcanzar 
la eternidad, y un individuo que, por casualidad, nos ha leído, nos dice que al cabo de tres 
años ya lo ha olvidado todo. El fracaso de la gloria... 
 Añadió un exabrupto. 
 -No obstante, algo recuerdo -dijo el antiguo corrector de pruebas remontándose como podía 
en el tiempo, para satisfacer a su interlocutor, y olvidándose de Sarai y de su bigotudo amante, 
del hospital y del hombre que murió por culpa de su maldita pierna, de Mevrouw Clara y de 
las pequeñas desdichas y alegrías de la mansión, para llegar hasta su última y docta lectura-. 
Sí -continuó-. Me dejó el recuerdo de algo así como un hermoso carámbano de aristas 
cortantes que, por casualidad, tuve una vez en la mano. 
 -Hermosa comparación para un casi ignorado -dijo el hombre acostado-. Pero ya sé de dónde 
os vienen esos visos de comprensión. Os he oído toser varias veces. Reventaréis lo mismo que 
yo dentro de unos dos años. 
 Nathanael asintió con un movimiento indiferente de cabeza. 
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 -No es una profecía -dijo el otro con sarcasmo-. Tan sólo la comprobación de un hecho. 
Pasadme, os lo ruego, esa jarra de cerveza a medio llenar, que está allí, en la repisa. El médico 
me prohíbe beber, pero procuro satisfacer los deseos que puedo. 
 -Está tibia -dijo Nathanael tocando la jarra. 
 -Da igual. Me conformo con ella. 
 Nathanael tiró al suelo un poco de agua que quedaba en el fondo de un vaso, para luego 
llenarlo con el líquido caliente que recordaba a la orina, lo que le obligó a hacer una mueca de 
repugnancia. El hombre bebió aquello como si fuera néctar. Temiendo que se atragantase, 
Nathanael le ayudó a incorporarse sobre la almohada. 
 -¿Gustáis? -dijo el filósofo moviendo la barbilla, pero Nathanael rechazó el ofrecimiento con 
una seña. 
 -Gracias -añadió Belmonte devolviendo el vaso.-. Sin duda Gerrit Van Herzog no se espera 
que yo os trate como a un igual. Pero yo no tengo iguales. Ese corazón ruín no ha querido 
venir a verme en persona y, además, hará ya treinta años que no tenemos nada que decirnos. 
Y los sabios que me alaban o que me refutan, escribiendo para ello mayor cantidad de páginas 
de las que mi libro contiene, me aburren. Pero igual que un enfermo impotente, que manosea 
cuando puede a su enfermera, me complace hablar con un muchacho, que me parece 
inteligente, de lo que creo haber realizado. Mi obra, pues, os parece bien... 
 -No estoy seguro de que me parezca buena -dijo confuso el joven-. Creo que pensé... 
 -Yo ya no pienso nada sobre ella. Puede incluso que me parezca mala. 
 -En mi opinión, el señor consigue unir entre sí las cosas, y al decir esto me refiero tanto a los 
objetos como a las ideas de los hombres, con ayuda de palabras más sutiles y más fuertes de 
lo que las cosas son. Y cuando las palabras ya no le parecen suficientes, emplea cifras y 
signos, como si fueran cabos de acero... 
 -A eso se le llama lógica y álgebra -dijo el filósofo con una sonrisa de orgullo-. Ecuaciones 
perfectamente netas, siempre acertadas, cualesquiera que sean las nociones o materias a que 
puedan referirse. 
 -Con el respeto debido al señor, a mí me parece que, encadenando las cosas de esa manera 
mueren por sí mismas, y se desprenden de esos símbolos y palabras como carnes que se 
pudren... 
 Pensaba en unos cautivos negros, encadenados y con las carnes medio podridas, que había 
visto en Jamaica. El otro hizo una mueca. 
 -Esta vez, la comparación es fea. Pero no andáis descaminado, joven. (No hacéis más que 
añadir agua al molino de una de mis opiniones favoritas: siempre he creído que entre simples 
y sabios no existe más fosa de separación que el vocabulario.) Sí, con las cosas y con las ideas 
sucede lo mismo que con el cuerpo que va perdiendo sus carnes... 
 Contempló sus manos, de venas abultadas, fruciendo el ceño. 
 -Sin embargo, sus relaciones permanecen invariables. Otras carnes y otras nociones ocupan 
el lugar de las que se pudren... Esas miríadas de líneas esos millares, millones de curvas por 
donde, desde que existen hombres, ha pasado el espíritu para dar al caos al menos la 
apariencia de un orden... Esas voliciones, esos poderes, esos niveles de existencia cada vez 
menos corporalizados, esos tiempos cada vez más eternos, esas emanaciones y esos influjos 
de un espíritu sobre otro ¿qué pueden ser sino lo que aquellos que no saben de qué hablan 
llaman burdamente ángeles? Un mundo de arriba o de abajo, en cualquier caso, de otra parte 
(y no necesito que me digáis que arriba, abajo y en otra parte son términos vacíos), arrojado 
como una red sobre este mundo estrecho que nos aprieta en las costuras... Esos Sefaroth de 
los que nos hablaban en la escuela de la sinagoga... Le hice el favor a esos brutos de traducir 
sus ideas pasadas de moda a la lengua de las deducciones y de los números. Me lo 
agradecieron quemando en mi deshonor unos cirios que apestan. 
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 -Yo -dijo Nathanael, dejándose llevar como sólo lo había hecho cuatro o cinco veces en su 
vida con Jan de Velde, a quien, de cuando en cuando al menos, le gustaba citar a un poeta o 
hablar de los encantos del lecho- creo haberme dicho a mí mismo que andaba por vuestros 
prolegómenos como por encima de puentes levadizos, o pasarelas de hierro calado... A una 
altura que daba vértigo. La tierra estaba tan lejos que yo ya no la distinguía. Pero se siente uno 
incómodo e inseguro en esos puentes volantes, que se hunden bajo los pasos y sólo conducen 
a unas desnudas cumbres, donde hace frío... 
 -¿Y no pensáis que es bueno unir entre ellas a esas cumbres? Esa trigonometría especulativa 
(¿entendéis mis palabras?) no os dice nada bueno... 
 -Puede ser... Pero yo no estaba seguro de que esas cumbres fueran algo distinto de las 
cumbres que se amontonan unas sobre otras, como se ve en alta mar. O islas que no son más 
que bancos de niebla. 
 -¡Ah! Si ahora os prevaléis de vuestro antiguo oficio de marinero y de una Isla Perdida... 
 Nathanael creyó esta vez hallarse delante de un brujo. El señor, en su breve postdata, no 
había podido, en verdad, contar toda la historia de su criado y el joven no recordaba haber 
mencionado nunca, ante los habitantes de la casa grande, el nombre de la Isla Perdida. 
 -Pienso como vos sobre todos esos puntos -dijo inesperadamente el filósofo-. Las pasarelas 
de los teoremas y los puentes levadizos de los silogismos no llevan a ninguna parte, y quizá lo 
único que consigan alcanzar sea la Nada. Pero es hermoso. 
 Nathanael recordó los cuartetos que mandaba tocar la señora d'Ailly. También eran 
hermosos, y no correspondían en nada a los ruidos de este mundo, que continuaban sin contar 
con ellos. -Y -prosiguió Belmonte, cuya ronquera parecía haber disminuido con la cerveza- he 
aquí el porqué de las demoras que lamenta Gerrit Van Herzog, cuyas razones se le escaparían, 
aunque yo me rebajase a dárselas. Tras haber, según unos, homologado el universo y, según 
otros, demostrado la existencia de Dios o, al contrario, su inutilidad (todos esos necios 
merecen formar parte del mismo grupo), héme aquí con el culo en el desnudo suelo y -por 
encima de mi cabeza- mis perfectos silogísmos y mis demostraciones incontrovertibles, 
colgados a demasiada altura para que yo pueda, con un impulso, llegar hasta ellos. Una vez 
que la lógica y el álgebra han realizado sus obras maestras, ya no me queda sino recoger en la 
palma de la mano un puñado de esa tierra sobre la que me arrastro desde que me hicieron... Y 
de la que estoy hecho... Y de la que vos también estáis hecho y el terrón más pequeño de esa 
tierra es más complicado que todas mis fórmulas. Pensé en recurrir a la fisiología, a la 
quimica, a todas las ciencias del interior de las cosas. Pero en la primera hallé abismos y 
contradicciones escondidas, lo mismo que en nuestros cuerpos, de los que tan pocas cosas 
sabe la fisiología... En la segunda, volvía otra vez a las generalizaciones y a los números... Si 
en alguna parte hubiera un eje, parecido a una cucaña por el que yo pudiera trepar hacia lo que 
las gentes suponen ser «lo de arriba»... O bien, si pudiese encontrar un agujero, y bajar por él 
hacia no sé qué clase de divinas antípodas... Y aun siendo esto posible, sería preciso que ese 
eje, o ese agujero, se hallasen en el centro, fueran un centro. Pero desde el momento en que el 
mundo (aut Deus) es una esfera cuyo centro está en todas partes, como lo afirman los 
entendidos (aunque yo no veo por qué no podría ser un poliedro irregular), bastaría con 
excavar en cualquier sitio para sacar Dios, como cuando estamos a la orilla del mar y sacamos 
agua, al excavar la arena... Excavar con la uñas, con los dientes y con el hocico, en esa 
profundidad que es Dios... (Aut Nihil, auf forte Ego). Ya que el secreto consiste en que estoy 
excavando dentro de mí, puesto que en este momento me encuentro en el centro: mi tos, esa 
bola de agua y lodo que sube y que baja por mi pecho y me ahoga, el desvío de mis entrañas, 
estamos en el centro... Ese esputo que circula dentro de mí, estriado de sangre, esos intestinos 
que me atormentan como jamás me atormentarán los de otro y que, sin embargo, son de la 
misma carne que los suyos, la misma nada, el mismo todo... Y ese miedo a morir, cuando aún 
siento latir la vida con pasión hasta la punta del dedo gordo del pie... Cuando basta con una 
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bocanada de aire fresco que entra por la ventana para henchirme de gozo, como un odre... 
Dame ese cuaderno -le ordenó a Nathanael, indicándole unos papeles que había encima de la 
repisa. 
 Nathanael fue a buscarlos. Eran un montón de cuartillas de formatos y colores diferentes, a 
menudo ennegrecidas y con los bordes abarquillados, como si las hubieran acercado al fuego 
intencionadamente. Es taban cubiertas todas ellas de una letra menuda y ner viosa, inclinada 
en todas las direcciones, pero la tinta amarilleaba ya por algunos sitios. Estaban atadas con 
una cuerdecita. 
 -¿Ves esas tachaduras, y las otras que he puesto por encima, y las frases tachadas que, a su 
vez, he vuelto a escribir? Y Gerrit Van Herzog se extraña de estar esperando mi segundo libro 
desde hace tres años... ¿Y qué ha hecho él, durante esos tres años? ¿Poner su firma en unos 
contratos que triplican y decuplican sus bienes mal adquiridos? Cree salir del paso 
adelantándole tres mil florines a mi librero, que, por lo demás, le entrega la cuarta parte de 
mis ganancias... Estas gentes alaban mi serenidad, mi frialdad, la seguridad que hay en mis 
demostraciones, que hacen rabiar a mis adversarios; se tranquilizan al ver que utilizo unas 
herramientas que ellos creen poseer, y que podrían, si fuera preciso, aprender a manejar como 
yo... No saben a qué negro volcán puedo yo descender... ¡Ah! los Prolegómenos... Y hacer 
que broten por debajo los Axiomas y los Epílogos... El caos por debajo del orden, y luego el 
orden por debajo del caos, y luego... Seré el único en haber removido todo esto... 
 -EI señor Van Herzog se alegrará de poseer estos papeles -dijo Nathanael. 
 El enfermo tendió, hosco, las manos. 
 -¿No te has fijado en que le falta el título? Y tengo que repasar algunas páginas ¿Estamos a 
martes? Le dirás que te he mandado volver el próximo martes. 
 Nathanael dejó los papeles encima de la cama. Belmonte se llevó el pañuelo a la boca y el 
joven mensajero vio que se empapaba de sangre espumosa. 
 Inquieto, preguntó: 
 -¿Desea el señor que me quede un poco más? 
 -No -repuso Belmonte-. No es nada. No te olvides de dejar la puerta entreabierta. Estoy 
esperando al médico. 
 Nathanael se introdujo por la oscura escalera. En el rellano de abajo oyó los pasos rápidos de 
un hombre que subía. Se arrimó a la pared para dejarlo pasar. Era un individuo vestido de 
negro, con cuello puños blancos. En la oscuridad, se distinguía mal su rostro, pero su vigor 
denotaba que todavia era joven. Llevaba una cartera pequeña, con la que golpeó sin querer a 
Nathanael al pasar, por lo que se disculpó gruñendo. «Será el médico del barrio» -pensó el 
criado. 
 De regreso junto al señor Van Herzog, le dio parte de lo que había visto y oído, sin relatarle, 
no obstante, punto por punto, todas las palabras del señor Belmonte. Además, hubiera sido 
incapaz de hacerlo. Aquel torrente de palabras que, en el primer momento, lo había dejado 
anonadado, parecía haberse metido bajo tierra. Y, por otra parte, Nathanael se preguntaba si 
Belmonte no habría hablado sólo para sí mismo. 
 -¿Llegará hasta el martes? 
 -Aún parece robusto -respondió evasivamente el joven. 
 De hecho, le resultaba penoso pensar que Belmonte pudiera morir. Algo dentro de él deseaba 
que aquel enfermo fuera inmortal. 
 -Hasta cuando éramos jóvenes -prosiguió pensativamente Gerrit Van Herzog- siempre fue 
muy cauto... Le habrá ordenado a la dueña de la casa que, en caso de morir, me entreguen a 
mí sus papeles... Pero no os olvidéis de ir a su casa el martes por la mañana. Me traeréis su 
obra con título o sin él. 
 Pero al martes siguiente, que era un dieciséis de agosto, la señora d'Ailly dio un concierto de 
música de cámara. Se daba por descontado que, en estas ocasiones, Nathanael se ponía la 
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librea y se encargaba del servicio. El señor se contentó con recomendarle que, al día síguiente, 
fuera muy temprano a la calle de los Hojalateros. 
 Aquel miércoles era más húmedo y cálido, pero con menos sol, que el martes de la semana 
anterior. La temperatura afectaba bastante a Nathanael, que se encaminó, con paso más lento, 
al centro de la ciudad, del lado de la Judería, evitando, empero, en lo posible, todo lo que 
pudiera acercarlo a Mevrouw Loubah y a su hija. La calle de los Hojalateros se hallaba 
situada entre el barrio cristiano y el barrio judío, como el destino del filósofo, a quien los unos 
rechazaban y los otros reprobaban. La barrera de madera del jardincillo estaba abierta. La 
gruesa propietaria de la casa se estaba abanicando con un trapo. Sin molestarse en preguntar 
esta vez, Nathanael subió directamente a la buhardilla. 
 Al revés de lo que esperaba, la puerta estaba cerrada, pero sólo con el picaporte. La estancia 
estaba vacía. Faltaba en ella no sólo el individuo, hacía poco acostado en una cama, sino 
asimismo los muebles. Los cristales, las paredes, todo estaba limpio, como si hubieran hecho 
una limpieza general, pero en un rincón había un montón de polvo y de desperdicios, que 
parecían haber sido empujados allí con una escoba. En las desgastadas baldosas del 
pavimento sc veían los agujeros que habían dejado las patas de la cama. 
 Nathanael bajó a paso lento. En el jardincillo, la mujer del trapo seguía abanicándose. 
Nathanael se sentó a su lado en el banco. 
 -¡Ah! -exclamó ella-. Me habéis asustado. 
 -¿Se han llevado al señor Belmonte al hospital? 
 -Al cementerio de los judíos -dijo la mujer sin la menor ínflexión en la voz-. Aunque, al 
parecer, no querían enterrarlo. 
 -Pero, ¿y sus ropas? ¿Y sus papeles? 
 -Sus ropas no valían ni tres centavos. Avisé a su hija inmediatamente. 
 -No sabíamos que tuviera una hija -dijo Nathanael incluyendo al señor Van Herzog en su 
respuesta, sin darse cuenta. 
 -Sí, tenía una hija bastarda. Un hombre tan correcto... Pero fue joven, como todos nosotros... 
La hija tiene una tienda en Haarlem. La mandé avisar enseguida para que no me acusaran de 
robar los muebles de un inquilino. 
 -¿Cuándo sucedió? 
 -Hará unos ocho días... Un martes. El médico siempre venía a verlo en martes. Subió al 
anochecer y estuvo dos horas con el enfermo. Lo sé porque lo vi subir por la escalera, y no 
bajó hasta que se hizo de noche. Entretanto, mi inquilino murió. Fue el médico quien me pidió 
que llamase a su familia. Parecía inquieto por el pago de sus honorarios. Pero ya le han 
pagado. 
 Ocho días. Nathanael comprendió que había asistido a la última visita del médico. 
 -La hija es atenta -dijo la propietaria de la casa muy convencida-. Fue a buscar a un 
revendedor, que se llevó los muebles. 
 -Pero, ¿y las ropas? ¿Y los papeles? 
 -Vendieron inmediatamente las ropas a un ropavejero que pasaba por aquí. 
 -¿Y los papeles? 
 -El ropavejero no quiso cogerlos. Entonces, la hija bajó y los tiró al canal. El había tenido 
algunos disgustos con los de su relígión, sabe usted, así que su hija no tenía gran empeño en 
conservar esos papeles. 
 Nathanael contempló el agua estancada. Desde que habían construido aquel canal, ¡cuántas 
cosas habrían arrojado allí dentro! Desperdícios de alimentos, fetos, carroñas de animales, 
acaso uno o dos cadáveres... Pensó en aquel agujero que era la Nada, o Dios. 
 Se despidió de la mujer. 
 -Me acuerdo de vuestra cara -dijo la mujer, lo mismo que Belmonte ocho días atrás-. Vos 
también subisteis a verlo aquel día o fue el día anterior? Tengo buena memoria. 
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 -Soy recadero. 
 -Eso es -dijo ella-. Siempre llamaba a alguien para que le subiera cerveza y comida de las 
tabernas del barrio. Espero que os habrá pagado. 
 Nathanael asintió con una seña. Ella le dio las buenas tardes. 
 Regresó, a la casa grande más triste que sorprendido. Pensaba en aquellas letras diluidas por 
el agua y en las cuartillas reblandecidas y fláccidas deshaciéndose en el cieno. Acaso no fuera 
una suerte peor para ellas que la imprenta de Elie. 
 No fue esa la opinión de Gerrit Van Hereog. El anciano permaneció sentado un momento 
ante su mesa de trabajo, con la mandíbula colgando. 
 -Así que ya murió... 
 Y dando unos golpecitos secos sobre la mesa prosíguió: 
 -No lo volveré a ver. 
 -Me sorprende que el señor no fuese a visitarlo. 
 -¿Yo? ¿Subir cinco pisos? 
 -El señor hubiera podido enviar su coche para ir a buscarlo -murmuró Nathanael. 
 -Mi pusición me prohibía el trato con un hombre tan comprometido -dijo brevemente el señor 
Van Herzog-. Mas puede que se nos haya escurrido de entre las manos una obra maestra. 
Hubierais debido quedaros con el manuscrito, cuando él os lo dejó coger. 
 -Que el señor me perdone. Me hubiera dado vergüenza llevarle la contraria a un enfermo. El 
señor Van Herzog admitió con gravedad aquel hecho y luego dijo: 
 -Nunca sabremos lo que ponían aquellas páginas, a menos que él os haya dicho algo. 
 -Eran unas palabras harto abstrusas para que pudiera entenderlas un criado. 
 La réplica de Nathanael pareció gustar al señor Van Herzog. Después de todo, era justo y 
natural que las palabras de un filósofo fueran inaccesibles a un criado, por muy instruido que 
éste fuera. 
 -Podéis retiraros -dijo el antiguo burgomaestre. 
 Pero a la hora de acostarse, tras el dedo de vino de Madeira que solía tomar antes de meterse 
en la cama, fue más locuaz. 
 -Lo habéis conocido cuando ya era una ruina -dijo súbitamente con los ojos inundados de 
lágrimas-. Yo viví y viajé en su compañía antes de que cumpliera treinta años, cuando aún 
poseía dinero y la consíderación de todos. Jamás he visto a un hombre más libre, más lúcido, 
ni más grande... Sus ganas de vivir abarcaban todas las cosas. Recorrimos juntos Italia y 
Alemanía: siempre iba, por decirlo así, a un paso por delante de mí... Pero en Amsterdam... 
Todos volvernos, en suma, a la concha donde Dios nos colocó. Yo hice carrera... Me casé con 
una mujer de buena familia... Y todavía, si él hubiera permanecido entre los judíos bien 
considerados por sus riquezas, y su rango entre los suyos... Prefirió romper con ellos para irse 
a vivir solo, en una buhardilla, como si fuera verdad que se puede estar solo... Además, se 
asegura que sus últimas amistades... Tal vez no sean más que habladurías. En lo que a mí 
concierne, siempre me mantuve en mi puesto sin decir ni una palabra. 
 Se detuvo al comprobar que le estaba haciendo confidencías a un criado. Tendido en la cama, 
sin almohada, metido entre las sábanas y con una vela encendida en la mesilla de noche, 
parecía más muerto que Belmonte dos horas antes de su fallecimiento, con veinte años más, 
aunque probablemente ambos amigos tuvieran la misma edad. No le fue posible dejar de 
murmurar, esta vez para sí: 
 -No obstante, le hice un insigne favor mandando publicar su libro. Nunca me lo agradeció. Y 
eso fue todo. Nathanael creyó ver resbalar unas lágrimas por las hundidas mejillas, pero no 
había buena luz en la habitación. Sentía rencor hacia el viejo, por haber apartado de aquel 
modo al amigo de su juventud, al enfermo que había luchado y sudado bajo las mantas. No 
demostraba tener buen corazón. 
 El señor le pidió que apagase la vela. 
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 Pasaron unos meses. Cuando llegó el otoño, Mevrouw Clara tuvo que solicitar por vía 
jerárquica -es decir, por mediación de la señora d'Ailly- que Nathanael no saliera a hacer 
recados cuando hacía mal tiempo, para que su tos no empeorase. No obstante en noviembre, 
tuvo que ir una vez a la imprenta de Elie, pese a que caía una lluvia fina, con objeto de 
recuperar algunos de los libros de Belmonte que no se habían vendido, que el señor había 
comprado... La idea de volver a ver a su antiguo patrón no le molestaba en absoluto. Se sentía 
ya muy lejos de todo aquello. 
 No lo vio, pues Elie había salido o fingió haberlo hecho. Los empleados eran todos nuevos. 
Al salir del patio, vislumbró a Jan de Velde, que salía de una callejuela lateral y caminaba 
riendo muy alto, en compañía de un muchacho joven. Tanto mejor para él. 
 El camino de vuelta pasaba por la Kalverstraat. En un rincón había unas viejas barracas de 
feria, que dejaban montadas allí todo el año. Algunas, las alquilaban temporalmente a 
charlatanes ambulantes o a exhibidores de espectáculos. Una de ellas se hallaba iluminada: 
allí exhibían, mediante la entrega de medio florín, un tigre traído de las Indias. Había cola. 
Nathanael llevaba dinero aquel día y nunca había tenido la ocasión de ver un tigre. Le 
apeteció ver ese bello animal feroz, apenas más carnívoro -pensó- que la raza de los hombres, 
y en cuyos hermosos ojos brilla una llamita verde. Había un cartel pequeño colgado en la 
puerta, que le produjo un sobresalto: la entrada era gratuita para todo el que trajese un perro, o 
cualquier otro animal en buen estado de salud, del que quisiera deshacerse. Precisamente, 
cerca de él, una burguesa de media edad, aún vistosa con su traje de color pardo y su cuello 
blanco, llevaba en brazos a un perrito de aguas, un cachorro de apenas dos o tres meses. La 
mujer comprendió que el joven la miraba con reproche. 
 -Mi perra ha tenido una camada. Hemos conseguido colocar a la mayoría, pero no sé qué 
hacer con éste. 
 Nathanael sacó su medio florín. 
 -Dádmelo a mí. 
 Ella le tendió la bolita caliente. Renunciando a contemplar a la fiera enjaulada, Nathanael 
regresó a casa, es decir, a la pequeña habitación que continuaba ocupando al lado de 
Mevrouw Clara. La historia del perrillo conmovió a todo el mundo. La cocinera se encargó de 
prepararle las comidas; Mevrouw Clara no estaba muy satisfecha: aquel perro aún no bien 
adiestrado comprometía la limpieza de la habitación, pero no dijo nada. Nathanael peinó, 
cepilló y lavó al animalito. No se cansaba de sacarlo al jardín en sus ratos libres. Sentía gran 
alegría por haber arrancado el cuerpecillo tierno a los dientes del tigre, aunque no sin pensar 
que, después de todo, es propio de una fiera devorar legítimamente la carne viva. Daba igual. 
Aquella mujer que pensaba sacrificar con tanta tranquilidad a una criatura indefensa le daba 
horror. Le parecía que en ella se condensaba toda la crueldad existente en el mundo. 
 Mevrouw Clara gruñó, sin embargo, cuando lo vio, empapado hasta los huesos, paseando a 
Rescatado (le había puesto este nombre) bajo los árboles del paseo. Ahora que Nathanael se 
había encariñado con aquel inocente pedazo de vida, le parecía esencial asegurar su 
supervivencia, incluso si algún día su salud le obligaba a dejar la casa grande. Colocó a 
Rescatado en una cesta y habló con la doncella de la señora d'Ailly, para que ésta le 
concediese el honor de recibirlo. 
 Llamó a la puerta. La señora estaba sentada al claviordio, en su salón azul. Ya conocía la 
historia del perro y lo acariciaba con cariño siempre que lo veía en el jardín. Nathanael se lo 
ofreció, mostrándole cuán bonito se había puesto Rescatado. 
 -¿Y por qué me lo dais a mí? Sé que lo queréis mucño... 
 -Me gustaría que perteneciese a la señora. 
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 La señora d'Ailly sacó a Rescatado de la cesta y se lo puso en las rodillas para acariciarlo. 
Nathanael también lo festejaba, tímidamente, señalando a la señora las largas orejas, el pelo 
abundante y liso, de color caoba, que contrastaba con las patas blancas. Durante un instante, 
menos aún de un instante, su mano rozó sin querer el brazo desnudo envuelto en encajes. La 
señora no dijo nada: acaso no se habia dado cuenta de un roce tan tenue y él lo prolongó un 
poco más, para no parecer haberlo percibido él mismo conscientemente; tal vez aquel 
incidente le parecía a ella muy poco importante, y no se ofuscaba por ello... A él, el contacto 
con aquella delicada epidermis le hizo el efecto de una dulce quemadura. Ninguna mujer le 
había parecido nunca tan pura, ni tan tierna como aquella. 
 
 El perro lo acercó a ella. Cuando hacía buen tiempo, ella le mandaba subir y pasear a 
Rescatado. 
 Cuando llegó diciembre, volvió a enfermar de pleuresía. Se curó pronto, pero el día de Reyes, 
cuando estaban preparando un buen fuego en el salón, para recibir a los niños que cantan a la 
Estrella, y a quienes se acostumbra obsequiar con cerveza caliente, trató de subir un cesto de 
carbón y se desplomó en el suelo escupiendo sangre. Mevrouw Clara lo metió en la cama con 
severas prescripciones. La señora se informaba sobre su salud. Dos o tres veces se tomó el 
trabajo de bajar a verlo, para llevarle pastillas o jarabe para la tos. No hacía más que entrar y 
salir, pero dejaba tras ella un rico olor a verbena. A él le daba vergüenza que lo viera allí 
acostado, sin afeitar, mal peinado y con el cuello flaco asomando por la camisa de tela blanca. 
Pero, sin duda, la señora d'Ailly iba a verlo por compasión, y no se fijaba en aquellos detalles. 
 En cuanto mejoró un poco, volvió a trabajar en casa. Ya sólo le encargaban tareas pequeñas. 
Una criada vieja, que acababa de entrar en la casa, era la que ayudaba, junto con Mevrouw 
Clara, a acostar al señor. Por consideración a su ronquera crónica, el señor ya no le pedía quc 
le leyese en voz alta, pero aún conservaba su puesto en un rincón del gabinete del antiguo 
burgomaestre; limpiaba el polvo de los objetos de arte y demás curiosidades, afilaba las 
plumas, otdenaba los papeles y hacía una lista de ellos cuando se lo pedía el señor, pues tenía 
una bonita letra. El señor, aun cuando tratase de disimularlo, se mantenía a cierta distancia de 
la tos de Nathanael. Los criados hacían lo mismo. Por las noches, le servían la cena en la 
cocina, al lado de la lumbre, lejos de la mesa grande en donde se sentaban los demás. Esto 
significaba al mismo tiempo un favor y una precaución. Percatándose de que lo tenían allí por 
compasión, Nathanael se hubiera marchado de haber sabido a dónde ir, pero aún no estaba tan 
enfermo como para que lo admitiesen en el hospital. 
 Aquella situación tuvo por fín un desenlace sencillo. Una mañana de marzo, el señor le 
disparó una pregunta a quemarropa, como tenía por costumbre: 
 -¿Sabéis disparar? 
 Nathanael se sobresaltó, como quien oye un tiro. La pregunta era tan inesperada que no 
lograba comprender. 
 Por fin contestó: 
 -Me ejercité a bordo de la Thetys, pero nunca fui un buen tirador. 
 -Mejor, después de todo dijo enigmáticamente el señor Van Herzog. 
 La explicación llegó poco después. El señor poseía; en una isla frisona, de la que le 
pertenecía al menos la mitad, una casita que solía utilizar en otros tiempos, cuando llegaba la 
estación de la caza. Ya no iba nunca por allí, pero su sobrino, el señor Hendryck Van Herzog, 
iba casi todos los años. El último guarda qué tuvieron, harto de soledad, se había largado un 
año antes. El aire sano del mar fortalecería a Nathanael. Un campesino, que vivía en tierra 
firme, le llevaría provisiones todas las semanas, igual que lo hacía en tiempos del antiguo 
guarda. La obligación de Nathanael consistiria en mantener limpias las pocas habitaciones de 
la casa para cuando llegara el joven Hendryck, y en dejarse ver de cuando en cuando con el 
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mosquete, por el único embarcadero que había en la costa, para amedrentar a los cazadores 
furtivos atraídos por aquella isla llena de pájaros. 
 -¿Y si por casualidad fueran náufragos? -se atrevió a decir Nathanael. 
 -Los conocerías por su aspecto. 
 Más valía -reiteró el señor- que se limitara a asustar a los intrusos, sín disparar con mucha 
puntería: meterle una bala en la cabeza al hijo de un granjero o a un notable frisón podía traer 
malas consecuencias. Pero tales ínoportudidades no se daban con frecuencia, vista la distancia 
por mar y el peligro de embarrancar en los bancos de arena, a menos de conocerse de 
memoria la configuración de los canales. 
 En invierno, no había ningún peligro, pues las aves migratorias abandonaban la isla y la 
tempestad bastaba por si sola para defender las costas. Nathanael regresaría en octubre, con el 
joven Hendryck y sus cenachos repletos de caza. 
 La idea de aquella soledad hizo latir el corazón de Nathanael. Recordaba la Isla Perdida y el 
agrabable olor de las plantas silvestres que subia de las landas. ¿Quién sabe si no le bastaría, 
para curarse, con unos meses de gran susiego? Después de todo, aún no tenía más que 
veintisiete años. Inmediatamente recordó que Foy era mucho más joven que él cuando se la 
llevó el mismo mal, y que el aire marino no sirvió para protegetla, ni para curarla. Pero Foy 
era una nma frágil. Otro pensamiento, que no se atrevía ni a formularse siquiera, vino a turbar 
sus ansias de soledad: durante largos meses le sería imposible ver a la señora andando por el 
brillante «parquet», en compañía de Rescatado, ni volvería a contemplar su sonrisa. Pero se 
hubiera ruborizado, de seguir mucho tiempo con semejantes ideas: la señora, igual que todos, 
aprobaba aquel proyecto. 
 Incluso mantuvo ciertos conciliábulos con Mevrouw Clara para decidir lo que convenía 
prever para el nuevo guarda en cuanto a ropa, medicamentos y alimentos en conserva, para el 
caso de que el proveedor de tierra firme no apareciese en el día previsto. Metieron todas 
aquellas cosas dentro de varias bolsas y talegos. 
 La víspera de su marcha, Nathanael se despidió del señor, quien condescendió hasta el punto 
de darle la mano, siempre algo fría, y le deseó que prosperase y se portara bien. Era la fórmula 
que solía emplear en aquellas ocasiones. 
 Llamó seguidamente a la puerta de la habitación azul. La señora le abrió en persona. El 
perrillo saltaba ladrando a su alrededor. Nathanael se arrodilló para acariciar a Rescatado. 
Cuando se levantó, elia le dijo: 
 -Lo cuidaremos bien, y lo volveréis a ver en otoño. 
 Aquellas palabras fueron un bálsamo para su corazón, aunque nunca como entonces le 
pareciera tan larga y penosa la separación. Se preguntó si la señora le tendería también la 
mano y si, en caso de hacerlo, se atrevería él a besársela. Pero el besamanos no es una cortesía 
propia de un lacayo. Mientras se preguntaba todo esto, ella se le acercó y lo besó en los labios, 
con un beso tan leve, tan rápido y, sin embargo, tan firme, que él dio un paso atrás, como ante 
la visitación de un ángel. Ambos permanecían en el umbral de la puerta. La señora le dijo 
adiós con su hermosa mirada que no sonreía y cerró la puerta. 
 Al día siguiente, cargaron su equipaje en la barca amarrada al fondo del jaráín. Mevrouw 
Clara lo acompañó hasta el embarcadero, en donde se tomaba el barco de pasajeros. Gentes 
diversas se agitaban por el muelle y obstruían la pasarela, como siempre que va a salir un 
barco. Nathanael, acodado a la borda, hizo unas señas de adiós a la caritativa ama de llaves, 
que se mantenía a cierta distancia, benevolente y sería, como de costumbre. Aquella mujer de 
pelo estirado volvió a recordarle a la Muerte, y tuvo que repetirse que era absurda aquella 
superstición: la muerte se halla dentro de nosotros. 
 
 Hacía buen tiempo. No se veía ni una ola en el Zuidersee. Había una cabina grande y unas 
cuantas mesas en el puente, así como un mostrador en el que servían bebidas, carnes frías y 
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buñuelos fritos. Nathanael llevaba su comida, pero fue a tumbarse en uno de los bancos 
colocados a lo largo de la pared exterior de aquella cabina. Una de sus bolsas le servía de 
almohada. El ruido de las cuerdas al ser arrojadas al muelle y el chirrido de la pasarela lo 
despertaban en todas las paradas: el tumulto de Amsterdam se reproducía en miniatura. 
Subían y bajaban gentes. Un olor intenso a buñuelos se escapaba por la ventana abierta de la 
cabina, junto con ruido de voces. 
 Nathanael se incorporó para ver a las personas que hablaban y reían tan alto. Eran dos 
parejas: dos mujeres de aspecto vulgar, vestidas con ostentación y mal gusto, a las que no se 
sabía cómo clasificar, si como tenderas endomingadas o como mujeres públicas acomodadas; 
probablemente eran lo uno y lo otro. Una de ellas, gorda y bajita, llevaba en el dedo una 
gruesa alianza de oro. Para Nathanael, que siempre trataba de encontrar parecidos entre los 
animales y los hombres, los dos individuos que las acompañaban eran dos cerdos. 
 -¿No han molestado a la vieja? 
 -¡Ni hablar! Si hubieran podido echarle el guante, hace ya tiempo que lo hubieran hecho... 
 -De todas formas, echará de menos a su hija... 
 -¿A su hija? Nadie la vio parir, que yo sepa... Pero difícil será que encuentre a otra igual, tan 
hermosa y con los dedos tan ágiles. 
 -¿Hermosa? -repuso la voz agria de una de las mujeres-. Bueno, si quieres, una judía 
hermosa... 
 -Hermosa y basta -dijo el más grueso de los dos cerdos-. Yo la ví de muy cerca. Estaba justo 
debajo de ella. 
 Aquella confesión hizo soltar unas cuantas risotadas a las mujeres. 
 -No me importa. Estoy endemoniadamente contento de haber ido a Nimega el martes, a la 
feria de caballos... 
 -¿Y a qué fuiste tú a Nimega? -preguntó el más delgado de los cochinos, con acento 
suspicaz-. Tú no eres chalán. 
 -No te inquietes: no es la clase de trabajos que tú sueles hacer. La plaza estaba tan abarrotada 
de gente que mi cliente y yo nos salimos del «Perro de Oro» para ver mejor. Valía la pena: 
mil táleros robados de las calzas de un capitán de Hannover. 
 -¿Operaba ella sola? 
 -Parece ser que sí. 
 -Hace no mucho tiempo, en Amsterdam, tenía un marido, que debía ser un asno -dijo la 
hembra que permanecía callada hasta entonces-. Se largó en cuanto olió la soga. Una cosa es 
tener una mujer que traiga dinero a casa y otra arriesgarse a que le cuelguen a uno. 
 -Cuando apareció se hubiera podido oír volar a una mosca -prosiguió el cerdo con la boca 
llena-. Iba cantándo; cuándo subió las escaleras. 
 -¿Y qué cantaba? ¿Himnos? 
 -Nada de eso. Cantaba coplas. Y cuando llegó arriba, rechazó al hombre rojo, vamos, ya 
sabes, a ese cuyo nombre trae mala suerte. Un poco más y lo tira escaleras abajo. Y saltó ella 
sola, de golpe. La cuerda le hizo dar en el aíre dos o tres volteretas, y todos en la plaza se 
enteraron de que tenía las piernas bonitas. 
 -¿Sólo las piernas? 
 -Es una pena, pero no pude ver más. Por culpa de los refajos... 
 -¿Se sabe dónde está escondido el dinero de Dormund? 
 -La Loubah lo sabe... 
 Y acercándose a su compadre, le murmuró algo al oído. 
 -Hablas demasiado -dijo la más gorda de las mujeres con desprecio. Nathanael se había 
incorporado, apoyándose en el codo, para oír mejor. Dejó caer la cabeza sobre su bolsa. 
Después de todo, Sarai había muerto como él siempre pensó que lo haría. En cuanto a él, no 
era sino un asno que habia tenido miedo a la soga. 
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 Cuando aquellas gentes se apearon en Horn, se acercó a la borda y vomitó. Los marineros 
que lo vieron se burlaron de aquel pasajero, que se mareaba cuando tan tranquila estaba la 
mar. 
 A la etapa siguiente, el aldeano encargado de llevarlo a la isla, fue a buscarlo en una carreta. 
El camino era largo, hasta llegar a la aldea de la costa en donde el víejo tenía su casa. Al ver a 
Nathanael sumido en un estupor cuyas razones desconocía, el hombre escupía en el suelo de 
cuando en cuando y aguijoneaba a su yegua, pero no le decía ni una palabra al viajero. El 
chamizo, lleno de humo, sólo tenía una cama. Nathanael tuvo que acostarse al lado del viejo; 
la vieja, que era delgada y con un rostro desabrido, se acostó al otro lado, cara a la pared. Al 
llegar la medianoche, Nathanael, que ya no podía aguantar más, se instaló al lado de la lumbre 
apagada, que le recordaba el fuego de turba que él encendía en la casita del Muelle Verde. 
Aquel fuego teñía de color de rosa el cuerpo desnudo de Sarai... 
 Pero su mujer había hecho bien en ponerse a cantar al subir a la horca, y también en saltar de 
golpe, como si fuera a bailar. El había oído decir que los cuellos de los ahorcados se estiran 
desmesuradamente, por el peso del cuerpo, y que el rostro congestionado enseña una lengua 
completamente negra. Mas aquel rostro ya lo tapaba la tierra. El no la había visto así. Lo 
recordaba todo: las mentiras, las astucias, las palabras soeces, los insolentes silencios, la 
dureza disfrazada de suavidad; su memoria, ya que no su corazón, carecía de piedad. Pero 
recordaba asimismo la hermosa voz grave que parecía venir de más allá que ella misma, los 
cálidos ojos oscuros, su carne, de la que conocía cada una de las parcelas. Las piernas que 
habían pataleado por encima de las cabezas de los curiosos apretaban hace no mucho sus 
rodillas y sus muslos; habían reposado, temblorosas, sobre sus hombros. Todo aquello tenía 
su importancia. 
 Al amanecer, preso repentinamente de punzantes remordimientos, se preguntó si alguien -de 
haber sabido cómo hacerlo- habiera podido salvar a Sarai. Pensó que no. La hubiera salvado 
impidiéndole ser ella misma. En todo caso, él no había sido el hombre apropiado. 
 Embarcaron muy temprano. Cuando soplaba un viento favorable, la barca de velas cuadradas 
y dos pares de remos tardaba media hora en llegar a la isla desde tierra firme. Nathanael se 
cansaba de remar y el viejo lo puso al timón. La isla era tan llana que no se la veía hasta estar 
ya encima de ella. Al desembarcar, Nathanael se percató de que las dunas, a lo largo de la 
costa, formaban murallas y fosos de arena. Entraron en una cala tranquila; el viejo saltó al 
agua, que le llegaba a las rodillas y ató el esquife al poste de una escollera pequeña y 
carcomida. A Nathanael le costó mucho subir la duna, arrastrando sus paquetes atados con 
una cuerda larga. Se había descalzado, pues los zapatos se le llenaban de arena. La casita 
estaba al otro lado, en la parte baja. El viejo barquero abrió la puerta de una patada y la sujetó 
con un grueso leño. Se puso a encender el fuego en cuclillas, mas recomendó a Nathanael que 
escatimara la leña: casi no había madera en la isla, salvo algunas tablas que arrojaba el mar. 
Las escasas plantaciones que se habían hecho, aquí y allá, para retener la arena, eran harto 
valiosas para tocarlas. Utilizaban turba, pero también la turba venía de tierra firme. 
 Wilhelm le enseñó las tres habitaciones reservadas a los dueños, la cocina y un cuartito 
colindante, que le serviría de habitación al recién llegado. Era pequeño, pero en él se estaba 
por lo mismo más caliente. 
 Una vez solo, Nathanael ordenó cuidadosamente toda su ropa, las provisiones que le había 
entregado el viejo y las que le habían dado las mujeres. Luego salió a echar un vistado. El 
esfuerzo y las preocupaciones de la llegada apenas le habían dejado tiempo para ver todo 
aquello. Esta vez fue todo ojos. 
 Las dunas formaban, entre la casa y el mar -que sólo se percibía desde un determinado punto 
de mira-, unas olas monstruosas, calcadas, se hubiera dicho, de las verdaderas olas que las 
habían formado. Eran estables, si es que algo puede serlo; no obstante, se notaba que iban 
moviéndose imperceptiblemente, disminuyendo de un lado para aumentar del otro. Una 
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especie de bruma de arena corría y crujía sobre ellas, expulsada por el mismo viento que 
dispersa la niebla de las olas. Matojos de hierbas aisladas temblaban suavemente bajo la fuerte 
brisa. No: no se parecía nada a la Isla Perdida, hecha de rocas y de guijarros, de landas y de 
árboles agarrados a las rocas con sus raíces, como si éstas fueran garras grandes y crispadas, 
de salientes venas. Aquí, al contrario, todo era sinuoso o llano, blando o líquido, pálidamente 
rubio o pálidamente verde. Las mismas nubes se balanceaban como si fueran las velas de una 
barca. Jamás había sentido tan encogido el corazón. 
 Al cabo de un momento, dobló las rodillas como si se cayese o se dispusiera a rezar, y diez 
veces, veinte veces, gritó en voz alta el nombre de Sarai. El inmenso silencio que lo rodeaba 
ni siquiera le devolvió el eco. Entonces, en voz baja, dijo otro nombre. Sucedió lo mismo. 
 
 
 Durante los primeros días que Nathanael pasó en la isla, ocho tal vez, a no ser que fueran 
siete, o nueve (ya sólo contaba por cuartos de luna, que le servían también para medir el 
tiempo entre las visitas casi semanales de Wilhelm), cumplió lealmente sus horas de guardia 
en la vieja escollera. Los días de mucho viento, aprendió a resguardarse del perpetuo azote de 
la arena poniéndose un pañuelo a modo de máscara. Algunas barcas, grandes o pequeñas, 
cabeceaban a lo lejos, mas ninguna parecía querer acercarse a la isla. Acostado boca abajo, 
con la cabeza entre las manos, igual que antaño hacía estando en el mar, durante las horas de 
descanso que concedían a ia tripulación en épocas de calmas, pasaba el tiempo soñando y 
observando. Recordando los objetos de concha, de marfil y de coral que había en el gabinete 
del señor Van Herzog, admiraba las incrustaciones de los moluscos y conchas azules, 
nacaradas o rosas, que formaban dibujos extraños, en el puntal del viejo andamiaje de madera 
carcomida por los gusanos de mar. Las fruslerías que tanto estimaban en la casa grande le 
parecían ahora un poco menos futiles, pues se aproximaban a las formas que el tiempo, el 
desgaste y la acción lenta de los elementos, dan a las cosas. Una vez encontró una especie de 
galleta oblonga, de arena endurecida y solidificada, con un agujero semejante a la huella del 
pulgar, lo que la hacía parecerse a la paleta de un pintor. La naturaleza, igual que el hombre, 
fabrica hermosos objetos inútiles. Ni una sola vez, en aquellas fastidiosas y prolongadas 
esperas, vio huellas de pasos humanos en la playa. Sólo los pájaros dejaban las suyas en la 
arena, como si fueran estrellas, y también los conejos dejaban sus señales saltarinas. Cascos 
de caballos horadaban en ocasiones la arena: un granjero del señor Van Herzog había soltado 
una manada de caballos en el interior de la isla, y al cabo de algunos años se habían marchado 
de allí. Aquellos hermosos animales eran demasiado salvajes para dejarse ver cuando era de 
día, pero a veces se les podía vislumbrar al amanecer lamiendo la sal de los charcos que 
dejaba el mar. 
 Pasado algún tiempo, Nathanael dejó su inútil mosquetón en casa, colgado de un clavo. Se 
contentaba con observar el mar desde lo alto de las dunas. 
 Cuando el viento soplaba de firme, buscaba refugio entre las desmedradas plantaciones de 
pinos que se encontraban allí -lo mismo que los caballos- desde antes de marcharse el 
granjero. En aquellos bosquecillos compactos, donde los árboles se apoyaban uno contra otro 
para poder soportar los embates del viento, no se podía uno perder como en un auténtico 
bosque: el espacio vacío y desnudo era visible desde el otro extremo de los túneles de ramas. 
Se estaba allí al abrigo, como en el interior de una iglesia. En un principio, parecía reinar el 
silencio, pero aquel silencio, cuando se prestaba atención, se hallaba entretejido de rumores 
graves y dulces, tan fuertes que recordaban el rumor de las olas, y tan profundos como los de 
los órganos de las catedrales. Se los recibía como una especie de vasta bendición. Cada uno 
de los matojos, cada rama, cada tronco, se movía con un ruido diferente, que iba desde el 
crujido al murmullo y al suspiro. Abajo, el mundo de los musgos y de los helechos estaba 
tranquilo. 
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 Pero lo más bonito eran los millares de pájaros que anidaban en la isla en tiempo de 
incubación. Las zancudas, a orillas de los estanques, parecían helarse al sol naciente. Algunas 
veces, aunque escasas, se las veía caminar con paso cauteloso, desilusionadas cuando huía su 
presa. Nathanael se sentía repartido entre el gozo del pájaro, cuando por fin atrapaba algo para 
su sustento, y el suplicio del pez, que era tragado vivo. Las ocas salvajes formaban nubes 
semejantes a banderolas, para luego dejarse caer, envueltas en una tempestad de gritos, sobre 
los pastos; los patos las precedían o las seguían; los cisnes formaban en el cielo su majestuoso 
ángulo blanco. Nathanael sabía que nada suyo era importante, para aquellas almas 
pertenecientes a otra especie; no le devolvían amor por amor; él hubiera podido matarlas, de 
haber tenido el más leve instinto de cazador pero, en cambio, no podía ayudarlas en su 
existencia expuesta a los elementos y al hombre. Los conejos, que saltaban por entre las cortas 
hierbas de las dunas, tampoco eran amigos suyos, sino unos visitantes desconfiados, que 
salían de sus madrigueras como si fueran de otro mundo. Escondido debajo de un arbusto, una 
vez los vio bailar al claro de luna. Por las mañanas, las avefrías ejecutaban en el cielo su vuelo 
nupcial, más hermoso que ninguna de las figuras de los ballets del rey de Francia. Por la 
noche, las zancudas aún seguían allí. Un día en que el viejo Wilhelm vino a traerle sus 
víveres, desapareció súbitamente por detrás de una duna, columpiando en la mano una cesta 
vacía. Iba a buscar huevos de avefría para la mesa del señor Van Herzog, a quien los enviarían 
en el próximo barco. Le ofreció unos cuantos a Nathanael, que no quiso cogerlos. 
 Al instalarse en la isla se había imaginado estar lejos del mundo. Lo estaba, pero nada es tan 
perfecto como uno cree. La llegada semanal de Wilhelm lo devolvía a lo que él había creído 
abandonar. El viejo traía, junto con los víveres, las noticias del pueblo: una vaca o una yegua 
que habían parido, el incendio de un almiar, una mujer apareada o un marido cornudo, un 
niño que nace o que muere, o, asimismo, la inexorable llegada del recaudador de impuestos. 
Hasta en algunas ocasiones le contó cosas de una ciudad que había sido sitiada o saqueada en 
Alemania. 
 Pero sobre todo, y al revés de lo que había creído Nathanael, el viejo no iba a la isla sólo por 
él. Una vez había depositado las correspondientes raciones en el quicio de la puerta, Wilhelm, 
con un saco al hombro, se encaminaba a la antigua granja, a una legua de allí, donde aún 
vivían la viuda del granjero -medio inválida-, y su hija valetudinaría, propensa a unas crisis 
que la dejaban tendida en su jergón, sin hablar ni comer, durante días enteros. Aquellas dos 
mujeres poseían todavía una vaca, unas cuantas gallinas y un campito en el que sembraban 
hortalizas. Pero ya era hora de que se ocuparan de ellas. Un agente del señor Van Herzog 
había conseguido para ambas un puesto en el asilo de Horn, a partir de mediados del verano. 
Las llevarían allí a la fuerza, si era preciso. 
 Entretanto, el viejo propuso a Nathanael que lo acompañara a casa de las que él llamaba «las 
locas». La legua de camino se le hizo larga al joven, que trataba de ocultar su cansancio y su 
respiración entrecortada: no le gustaba parecer casi inválido ante Wilhelm. Incluso se ofreció 
para hacer unos pequeños trabajos demasiado duros para aquellas mujeres, tales como retejar 
el tejado bajo del establo. A cambio de unas monedas, ellas le daban leche o dos o tres 
huevos. De este modo, reunían un pequeño peculio para el asilo. Cuando la hija cincuentona 
estaba en sus malos dias, Nathanael ordeñaba la vaca. Le gustaba aquella tarea, que no había 
vuelto a hacer desde que abandonó la Isla Perdida. El costado del animal era cálido y rugoso, 
rojizo como la ladera de una montaña cuando le da el sol. Para aquellas dos mujeres, por 
mucho cariño que le tuvieran a su vieja granja, que se les estaba cayendo encima, el asilo 
significaría comer a horas fijas, tener una estufa que tirase bien en invierno, cotillear con otras 
mujeres, ir a la iglesia los domingos y darse un baño caliente los sábados. Para la vaca, que ya 
no daba mucha leche, aquel cambio significaría el matadero. 
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 El día en que se marcharon fue casi una fiesta. Varios mozos del pueblo habían acudido allí 
acompañando a Wilhelm. La vieja quejumbrosa fue transportada en una improvisada silla, 
hecha con una sábana que llevaban en bandolera dos de los jóvenes. La loca los seguía, sin 
entender muy bien lo que pasaba. Detrás, y en último lugar, venía la vaca. También se 
llevaron -para amansar a las mujeres y decidirlas a partir- un montón de inútiles cacharros. 
Nathanael convenció al viejo para que se quedara con la vaca hasta finales de otoño. 
 La ausencia de sus vecinas lo dejó sin leche, pues la que le traía el viejo se agriaba en 
seguida, o se agotaba; y sin huevos, cuando estaba vacío el gallinero de Wilhelm. Pero 
aquello no era lo más importante. En la isla había dos presencias humanas y un animal 
doméstico menos. La soledad había aumentado. 
 
 Sin embargo, no toda la isla se hallaba vacía de seres humanos. Wilhelm le estuvo hablando 
un día de un pueblo, en el que vivían unas veinte familias, a unas nueve leguas yendo hacia el 
Norte, en aquella parte de la isla que no pertenecía al señor Van Herzog. Aquellas chozas 
bajas se apiñaban para protegerse del viento en torno a un puertecito redondo como un 
escudo. Los habitantes de Oudeschild, medio pescadores, medio agricultores, poseían algo de 
cebada y unas cuantas cabezas de ganado. Wilhelm hizo el ademán de empinar el codo, para 
indicar que también tenían bebidas y que, en determinados días, la cerveza y la ginebra 
corrían a mares. La comunidad se las arreglaba sin pastor, y las muchachas de la comarca 
tenían fama de no decir nunca que no. Wilhelm nunca había visitado aquellos lugares; el 
comercio que sus gentes mantenían con la tierra firme se hacía más lejos, al Nordeste del 
Zuiderzee. 
 Un día de agosto, Nathanael vio venir del interior de las tierras a dos robustos y alegres 
mozos, que montaban a pelo. Sus caballos procedían de la manada abandonada, y los habían 
domesticado como podían. Los cabellos y las crines flotaban al viento. Medio desnudos, 
blancos y rubios, con la piel más rojiza y curtida en aquellas partes de su cuerpo no cubiertas 
por los habituales trajes de faena, aquellos muchachos le hicieron el efecto a Nathanael de una 
aparición: era como si la vida, para hacerle una visita hubiera adoptado la forma de aquellos 
hombres y de sus monturas. Pronto fraternizaron. Los visitantes echaron pie a tierra, para 
beber del mismo canillero, el agua del manantial, que Wilhelm almacenaba en un tonelillo, 
que llenaba cada semana, y en el que no se infiltraba el sabor a agua de mar. Le propusieron a 
Nathanael que se fuera con ellos al pueblo, a la otra punta de la isla. Lo traerían a la mañana 
siguiente, o al otro día. 
 Hacía ya mucho tiempo que Nathanael rechazaba cualquier clase de regocijo, por miedo a 
que un inesperado ataque de tos o un vómito de sangre le estropearan la fiesta. Nunca 
acompañó a la feria a los criados del señor Van Herzog, pero la alegría de aquellos mozos se 
le contagió. Subió a la grupa del caballo de Markus. Lukas pegaba con los talones en los 
flancos del suyo, para obligarlo a galopar. Los caballos galopaban sin ruido por la arena, o por 
la hierba rasa. Era agradable abrazarse al torso fuerte del que llevaba las bridas, y sentir su 
calor y su fuerza. Hasta el olor a sudor que exhala un cuerpo sano era bueno. La llegada al 
pueblo de Nathanael transformó la noche en una fiesta: hubo bromas, abrazos y bebidas; se 
hicieron crêpes, tirándolas al aire, para después comerlas. Las rollizas muchachas que nunca 
decían que no, pero a las que Nathanael no dio ocasión de decir sí, danzaron al son de la 
zanfoña, enlazadas por los mozos. Los viejos, sentados en un banco, golpeaban el suelo con 
los talones llevando el compás de la contradanza. Nathanael ocupó su puesto en el regocijo 
popular, como si la debilidad, la fiebre y la tos hubieran desaparecido milagrosamente. 
Despreocupándose del porvenir, dejando atrás diez años de su pasado, fue por unas horas de 
nuevo un marinero de dieciocho años. Pero al día siguiente, en el sobrado que ocupaban 
Markus y él, le dio un ataque de tos y escondió el pañuelo manchado de sangre. Poco 
acostumbrados a las enfermedades, los mozos creyeron que aquello era debido a la bebida del 
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día anterior. Había que descartar el proyecto de hacer seis leguas a caballo estando enfermo, 
así que hicieron el trayecto en barca, casi como jugando. Dieron la vuelta lentamente a la 
costa más resguardad de la isla, evitando los bancos de arena. 
 Los muchachos llevaban a remolque un tonelillo de cerveza. Nathanael se negaba a beber, 
pero la alegría de sus compañeros continuaba embriagándole. Le ayudaron a trepar a la duna 
que protegía su casa del mar. Se separaron prometiéndose mutuamente volverse a ver: 
Nathanael sabía que nunca más volverían a verse. 
 Pocos días después, se enteró de que el señor Hendrick Van Herzog, a quien sus negocios 
retenian en Brema, no acudìría a la isla aquel otoño. 
 Nathanael había temido ciertos aspectos de aquella visita. Pensar en los zurrones repletos de 
pájaros le daba horror. Pero la noticia fue como si cayera un pesado telón que lo aislara aún 
más en su soledad. Se había imaginado a sí mismo como criado del señor Hendrick, subiendo 
con él al barco de pasajeros que había de transportarlos, pero no se veía haciéndolo solo. No 
obstante, el antiguo burgomaestre se había tomado el trabajo de añadir, en su escueto billete, 
que suponía curado a Nathanael, y dispuesto a reanudar sus servicios en la ciudad a príncipios 
de noviembre. Sin embargo, Nathanael estaba seguro de que no regresaría en noviembre. 
 
 
 El tiempo, entonces, dejó de existir. Era como si hubieran borrado las cifras en la esfera del 
rejoj, y la misma esfera palideciese como la luna en el cielo cuando es de día. Sin reloj de 
pared (el que había en la casita ya no funcionaba), ni reloj de bolsillo (nunca lo tuvo), sin el 
calendario de los pastores colgado de la pared, el tiempo pasaba tan rápido como el rayo, o 
bien duraba eternamente. Salía el sol, luego se ocultaba en un lugar apenas distinto del día 
anterior, un poco más pronto cada tarde, un poco más tarde cada mañana. El alba y el 
crepúsculo eran los únicos acontecimientos importantes. Algo fluía entre ambos, que no era el 
tiempo, sino la vida. Las fases de la luz ya no importaban salvo que, cuando había luna llena, 
la arena brillaba nívea. Ya no recordaba los nombres y dibujos de las constelaciones, que en 
otros tiempos se sabía de memoria, cuando el piloto de la Thetys ponía rumbo a Aldebarán o a 
las Pléyades, mas poco importaba: de todas formas, los fuegos que en el cielo ardían eran 
incomprensibles... Nubes y bancos de niebla los tapaban casi siempre, o bien reaparecían, 
como amigos perdidos. Antes de que la enfermedad, al agravarse, le arrebatara poco a poco 
las fuerzas para amar algo con pasión, amaba apasionadamente a la noche. Aquí parecía 
ilimitada, todopoderosa: la noche en el mar prolongaba por todas partes la noche en la isla. En 
ocasiones salía de la casa en la oscuridad, cuando ya apenas se distinguía otra cosa que no 
fuera la masa blanca de las dunas, y por algún resquicio, la blanca espuma del mar. Se quitaba 
la ropa y se dejaba penetrar por aquella oscuridad y aquel víento casi tibio. Se convertía en 
una cosa entre las demás cosas. No hubiera sabido explicar por qué, pero aquel contacto de su 
piel con la oscuridad lo conmovía tanto como antaño el amor. En otros momentos, el vacío 
nocturno era terrible. 
 El día se subdividía más y más. La sombra que los matojos proyectaban sobre la arena era 
como un reloj de sol. El contemplaba su giro. O bien, dejando que el suelo inestable huyera 
entre sus dedos, hacía un reloj de arena con sus manos, reloj que no marcaba ni segundos, ni 
minutos, ni horas: bastaba con aplastar el ínfimo montículo con la palma de la mano para 
borrar aquella prueba de que había pasado el tiempo. Para no perder todo contacto con el 
almanaque de los hombres, hacía muescas con un cuchillo en una viga de madera, con objeto 
de saber los días que lo separaban de la llegada de Wilhelm. Bastaba con que se olvidara de 
hacerlo una tarde para estropearlo todo. Pero Wilhelm era cada vez menos puntual, desde que 
ya no quedaba nadie más que él en la isla. Cuando la esperada barca tardaba mucho en llegar, 
le entraba una angustia que no guardaba relación con el pedazo de queso, la hogaza y las 
verduras marchitas por el aire del mar que la barca le traía, ni siquiera con el agua potable, tan 
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precíosa, sin embargo. Le parecía que necesitaba ver el rostro del viejo Wilhelm para estar 
seguro de que también él lo tenía. 
 Una vez, para demostrarse a sí mismo que aún canservaba voz y lenguaje, pronunció en voz 
alta, no ya un nombre de mujer, sino su propio nombre. El sonido le dio miedo. El grito ronco 
de la gaviota, la queja del chorlito real, encerraban una llamada o una advertencia que otros 
individuos de la raza alada y con plumas entendía; o, al menos, una seguridad de que existían. 
Pero su nombre inútil le parecía muerto, como lo estarían todas las palabras de la lengua 
cuando ya nadie la hablase. Para afirmarse en el seno de tan vasto mundo, acaso hubiera 
debido cantar, como los pájaros. Pero, aparte de que su voz era ronca y se quebraba en 
seguida, sabía que había perdido para siempre las ganas de cantar. 
 Poco a poco, el miedo, insidioso en un principio y que después fue aumentando hasta el 
frenesí, se instaló en su interior. Pero no era el miedo a la soledad, como había creído, sino el 
miedo a morir, como si la muerte fuera más ineluctable desde que estaba solo. Había que 
abandonár la isla lo antes posible. ¿Para ir a dónde? La visita tan deseada de Wilhelm se 
convertía en un peligro: su tos casi continua, la fiebre que se le notaría en seguida, en cuanto 
le rozaran la mano, no escaparían a la observación del anciano; urdirían algo, igual que lo 
hicieron con las dos mujeres; si no creían posible trasladarlo a la casa grande, le buscarían un 
último asilo en la alquería llena de humo de Wilhelm, o en el hospicio de Horn. Por otra parte, 
Wilhelm debía de estar deseando dejar sus travesías por mar antes de que llegase el mal 
tiempo. 
 Su sentido común le decía que uno siempre muere solo, y no ignoraba que los animales se 
internan en la soledad para morir. No obstante, cuando le daban sus ahogos nocturnos, le 
parecía que una presencia humana lo hubiese aliviado, aunque sólo hubiera sido la de Tim y 
Minne, que hubieran permanecido a su lado sólo para despojarle, aún caliente, de sus cuatro 
pingos. Volvía a su memoria el médico del hospital de Amsterdam, recitando latín a la 
cabecera de los agonizantes: no era eso lo que él deseaba. Recordó algunas de sus veladas al 
lado del mestizo, acostado en el puente, a la sombra de un fardo de telas. Aquel hombre le 
había ayudado y mimado lo mejor que pudo; él lo apreciaba y, sin embargo, el infecto hedor y 
su ojo medio fuera de la órbita le producían náuseas; deseaba que muriese, aun cuando 
siguiera espantando, hasta el final, las moscas que se le posaban en la llaga. No pudo ofrecer 
al jesuita más que un sorbo de agua, ni tampoco consiguió aliviar ni tranquilizar a Foy; en 
cuanto a Sarai, había exhalado su último suspiro sin que él sintiera nada, ni siquiera un 
estremecimiento, en los últimos días que él pasó en la casa grande de Amsterdam, quizá en el 
mismo momento en que la señora d'Ailly le daba un beso. En la plaza abarrotada de gente, 
Sarai había muerto sola. 
 Subsistía sin libros, pues no había encontrado en la casita más que una Biblia, que acabó 
quemando a puñados un día en que no lograba encender la estufa. Mas ahora le parecía que 
los libros que había leído (¿habría que juzgar por ellos a todos los demás libros?) no le habían 
aportado gran cosa, menos quizá que el entusiasmo o la reflexión que puso al leerlos; pensaba 
que, en todo caso, lo mejor en aquel momento era abstraerse por completo en la lectura del 
mundo que tenía ahora, por tan poco tiempo, ante los ojos, y que la suerte, por decirlo así, le 
había deparado. Leer libros hubiera sido igual que beber aguardiente: una manera de aturdirse 
para no estar allí: Y además, ¿qué eran los libros? Había trabajado demasiado, en casa de Elie, 
con aquellas hileras de plomo untadas de tinta... Cuanto más penosas se hacían sus 
sensaciones corporales, más necesario le parecía, a fuerza de atención, tratar antes de seguir, 
ya que no de comprender, lo que se hacía y se deshacía en él. 
 Una o dos veces, siguiendo el consejo que las gentes de alzacuello y largas mangas negras 
daban desde el púlpito, trató de hacer el balance dd su propio pasado lo mejor que pudo, pero 
fracasó. En primer lugar, no era especialmente su pasado; sino sólo cosas y gentes que se 
habían ido encontrando por el camino; las volvía a ver, o al menos a algunas de ellas; él, en 
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cambio, no se veía. A fin de cuentas, le parecía que tanto los hombres como las circunstancias 
le habían hecho más beneficio que daño, que había gozado en el transcurso de sus días máa de 
lo que había sufrido, aunque sin duda con cosas que mucha gente no hubiese apreciado. Había 
conicido alegrías que nadie parecía tener en cuenta; como el hecho de mordisquear una 
hierbecilla. Nunca había sido rico, ni famoso, pero tampoco deseó ser ni una cosa, ni otra. 
Creía asimismo no haberle hecho daño a nadie, ni siquiera a un pájaro tirándole una piedra, ni 
recordaba ninguna palabra cruel que supurase en la memoria de alguien. Si así era, la suerte 
tuvo mucho que ver en ello. Hubiera podido matar al gordo de Greenwich y por pura 
casualidad no lo hizo. Si Sarai le hubiera propuesto abiertamente que vendiese para ella el 
producto de un robo, puede que le hubiese dícho que sí, por cobardía y pasión. 
 Pero, en primer lugar ¿quién era esa persona a quien él designaba como sí mismo? ¿De 
dónde salía? ¿Del carpintero gordo y jovial de los astilleros del Almirantazgo -a quien gustaba 
sorber rapé distribuir bofetadas- y de su puritana esposa? Ni pensarlo... No había hecho sino 
pasar a través de ellos. No se sentía, como tantas otras personas, hombre por oposición a los 
animales y a los árboles más bien hermano de los primeros y primo lejano de los segundos. 
Tampoco se sentía particularmente macho ante el dulce pueblo de las hembras; poseyó 
ardientemente a determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus preocupaciones, sus 
necesidades, sus servidumbres con respecto a la paga, la enfermedad, las tareas cotidianas que 
se realizan para vivir, no le habían parecido tan distintas de las suyas. Había probado -aunque 
pocas veces, es verdad- la fraternidad carnal que le aportaban otros hombres; no por ello se 
había sentido menos hombre. Lo falseaban todo -se decía- pensando tan escasamente en la 
flexibilidad y en los recursos del ser humano, tan parecido a la planta que busca el sol y el 
agua, y se alimenta como puede de aquellos suelos en donde la sembró el viento. La 
costumbre, más aún que la naturaleza, le parecía marcar las diferencias que establecemos 
entre las categorías, hábitos y saberes adquiridos desde la infancia, o entre las diversas 
maneras de orar a lo que llamamos Dios. Incluso las edades, los sexos y hasta las especies le 
parecían más próximas unas a otras de lo que se cree: niño o anciano, hombre o mujer, animal 
o bípedo que habla y trabaja con sus manos, todos comulgan en el infortunio y la dulzura de 
existír. A pesar de la diferencia de color, se había entendido bien con el mestizo; pese a su 
religión -que además no practicaba-, Sarai fue una mujer igual que las demás: también 
existían ladronas bautizadas. Aunque un foso separase al criado del burgomaestre, él había 
sentido afecto por el señor Van Herzog quien, sin duda, sólo guardaba para su lacayo un 
rinconcito de benevolencia; a despecho de algunos conocimientos adquiridos en la escuela del 
magister y, más tarde, en los libros que hojeó en casa de Elie, no tenía la impresión de saber 
más que Markus, o que el mestizo, que no había sido más que un cocinero. A pesar de su 
sotana y de haber nacido en Francia, el joven jesuita le había parecido un hermano. 
 Pero no era labor suya formular opiniones; sólo podía -y quizá ni eso- hablar por sí mismo: A 
medida que aumentaba su deterioro carnal, como el de una vivienda de adobe o de barro 
desleída por el agua, algo fuerte y claro le parecía brillar con mayor intensidad en la cumbre 
de sí mismo, como una vela encendida en la habitación más alta de la casa amenazada. 
Suponía que aquella vela se apagaría en cuanto se derrumbara la casa, pero no estaba del todo 
seguro. Ya se vería, o bien no se vería nada. Optaba, no obstante, por la oscuridad total, que le 
parecía la solución más deseable: nadie necesitaba a un Nathanael inmortal. O acaso la llamita 
clara continuase ardiendo, o se escondiera dentro de otros cuerpos de cera, sin saber ni 
preocuparse de haber tenido ya un nombre. La verdad era que dudaba incluso de que su 
espíritu, o lo que el joven jesuita hubiera llamado alma, estuviera de otra forma que posada 
sobre él. Pero no quería inquietarse hasta el final, como Leo Belmonte, pensando en una 
especie de eje o de agujero, que era Dios o bien él mismo. En su derredor estaban el mar, la 
bruma, el sol y la lluvia, los animales de la landa, del aire y del agua; él vivía y moriría igual 
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que lo hacen dichos animales. Eso bastaba. Nadie iba a acordarse de él, como tampoco se 
acordaba nadie de las bestezuelas del pasado verano. 
 Movido por cierta manía, seguía ordenando las tres habitaciones destinadas a los señores, 
como si no fuera seguro que el señor Hendrick no vendría. Una obsesión de limpieza se 
apoderó de él: sacar del pozo el agua salobre para fregar los pocos cacharros que poseía y 
lavar su escasa ropa agotaba en seguida sus fuerzas. El fuego era un animal voraz, al que 
había que alimentar sin descanso con virutas de madera o terrones de turba. Acabó por no 
comer más que una papilla de cebada fría, queso blanco y pan. Sus intestinos ya no retenían 
los alimentos; en varias ocasiones tuvo que levantarse de la mesa precipitadamente en 
dirección a la puerta; el rastro de excrementos líquidos que dejaba en el umbral le horrorizó; 
no obstante, al llegar la mañana, ya no eran sino unas manchas negruzcas que tapó echándoles 
un poco de arena encima con el pie. 
 Lo peor de todo era aquella tos, parecida a un chapoteo, como si llevara dentro de sí una 
suerte de ciénaga en donde se iba hundiendo poco a poco. Cada noche, envuelto en una de las 
hermosas mantas del señor Van Herzog, que embebía el sudor de la fiebre mejor que una 
sábana, pensaba que no llegaría a la mañana siguiente. Era muy sencillo: ¿cuántos animales 
del bosque morirían aquella noche sin ver amanecer? Le invadía una inmensa piedad hacia las 
criaturas, cada una de ellas apartada de todas las demás y para quienes vivir o morir es casi 
igual de difícil. Al apuntar el día, el aire fresco, aunque suave, que soplaba del océano, le 
aportaba una especie de tregua. Por un momento, su cuerpo bien lavado le parecía intacto, 
incluso hermoso, y participaba con todas sus fibras en el gozo de la mañana. 
 
 Cosa extraña, su deterioro, nunca mejor percibido que en las horas de la noche, no había 
matado en él la necesidad de amor. Pues de amor se trataba, ya que el objeto que en sueños 
poseía tenía siempre el mismo rostro. Había bebido con gratitud, respeto casí, las tisanas de 
borraja y flor de malva que le había enviado la señora d'Ailly en una bolsa grande de tela. 
Sólo con reverencia pensaba en ella pero, al llegar la noche, tendido y desnudo, en vuelto en 
su sudario de lana parda, realizaba ávidamente con ella los gestos que antaño hizo con Foy, 
con Sarai y con algunas más: imaginaba aquel cuerpo en las mismas posturas que sus otras 
amantes, aunque más suave todavía en su completo abandono. Estos recuerdos, así 
modificados, lo embriagaban. No era una violación, pues él pensaba hacerlo con ternura y ser 
con dulzura recibido. Empero, era un abuso que le avergonzaba... Madeleine d'Ailly... En 
otros tiempos, le gustaba pronunciar este nombre, mas ya no era necesario ningún nombre, 
desde que ella representaba para él a todas las mujeres existentes. Y lo cierto era que la señora 
d'Ailly nunca había dicho ni hecho, ni siquiera dado a entender, nada que le permitiese 
utilizarla de aquel modo. Después pensaba que toda criatura humana forma parte, sin saberlo, 
de los sueños amorosos de aquellos que con ella se cruzan o la rodean y que, a despecho, por 
una parte, de la oscuridad y de la penuria, de la fealdad o edad del que desea y, por la otra, de 
la timidez o el pudor del objeto codiciado, o de sus propios deseos tal vez dirigidos a otra 
persona, cada uno de nosotros se halla de esta suerte abierto y entregado a todos. Aunque 
hubiera estado muerta, él hubiera podido gozarla en sueños. Pero ella vivía y ésta idea le hacía 
desear perseverar un poco en la vida. 
 
 Aquello pasó para no volver sino a rachas. Las tempestades del equinoccio llegaron poco más 
o menos en el momento vaticinado; su soplo todo lo barrió. Wilhelm le había prevenido de 
que no se arriesgaría a ir a la isla hasta que no acabaran las tempestades; esto significaba una 
privación o una tregua de una semana o dos. Ya no se podía encender el fuego: el humo, que 
volvía a introducirse por la chimenea baja, hubiera invadido la habitación. Pero no hacía frío. 
Reinaba una atmósfera como de fiesta salvaje. Las olas, esponjosas de espuma, se ahondaban, 
se abrían, para ser penetradas por otras olas, pero aquella agua inerte, en realidad, sólo era 
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socavada por el viento. Tan sólo ella y las escasas hierbas temblorosas, tumbadas al ras de las 
dunas, señalaban la acometida del amo invisible, que no delata su presencia sino en la 
violencia con que somete a todas las cosas. No sólo era invisible, era también silencioso: las 
olas, de nuevo, le servían de intermediario; su estruendo, que golpeaba pesadamente la tierra 
blanda, su ruido de caballos desbocados, procedian de él. Todo lo demás se había quedado sin 
voz: las plantaciones de árboles se hallaban demasiado lejos para poder oír a las ramas y a los 
troncos chirriar y gritar. 
 Nathanael permaneció en casa sin salir unos cuantos días; apenas si se atrevía a sacar la 
cabeza de cuando en cuando por la puerta, pues inmediatamente se la flagelaba el azote de la 
arena. Se decía que una ola más, una ráfaga más y no sólo la temblorosa cabaña se le caería 
encima, sino que toda la isla desaparecería, para convertirse bajo el mar en uno de esos 
bancos de arena o peligrosos escollos que hacen naufragar a los navíos vivos. Pero siempre 
que llegaba el equinoccio de otoño, desde hacía tiempos inmemoriales, las mareas subían y 
bajaban, su inmensa furia acababa por apaciguarse y a las tempestades de invierno le sucedían 
épocas de tregua, seguidas a su vez por las mareas de primavera. Aquella masa de arena 
nacida de las aguas se hundiría con ellas algún día, pero ni la hora, ni el año en que esto 
ocurriría se conocían aún, como ocurre con la muerte de un hombre. 
 De momento, los pájaros todavía confiaban en la isla y buscaban en ella su refugio. A través 
de los cristales, cegados sin cesar por la arena Nathanael los miraba reunirse a millares en el 
hueco formado por las dunas; todos ellos sabían que era preciso resistir a la tempestad y 
hacerle frente, conservando las fuerzas y volviendo la cabeza del lado del viento, para que su 
enorme soplo no les echara hacia atrás las plumas, mudos y ordenados igual que los soldados 
de un ejército rodeado. Cuando la borrasca se calmó lo suficiente para poder al menos tratar 
de salir, Nathanael se arrastró boca abajo -más que anduvo- hacia el área donde se 
encontraban los pájaros. La mayoría ya habían regresado al cielo y planeaban allá en lo alto, 
pareciendo complacerse en esa acrobacia que consiste en dejarse llevar por el viento o 
atropellar por él. Las roncas gaviotas ya empezaban a pescar otra vez; sumergían el pico en 
aquella espesa sopa de barro, cargada de desperdicios, allí donde la ola había rascado los 
bajos fondos. Las cercetas, menudas y tranquilas, se encaramaban en la cresta de las enormes 
olas con facilidad, para luego bajar y situarse en el hueco que formaban. Algunos grupos más 
tímidos, permanecían inmóviles y silenciosos. Nathanael, que se arrastraba por la arena, no les 
producía inquietud. En la punta extrema de la bocana que les había servido de refugio, vio a 
una gaviota gris con las alas al viento. No era del todo adulta, a juzgar por su plumaje, pero 
estaba muerta. Las alas inertes no obedecían ya a una volición procedente de la cabeza o del 
pecho emplumado, sino que cedían sin ofrecer resistencia a la inmensa voluntad del viento. 
Nathanael le dio la vuelta con la punta de un palo. Aquella cosa ya no era más que la forma de 
un pájaro: la vida que en ella hubo ya no estaba. Por la noche, en su refugio, en donde había 
encendido una vela para sentirse menos solo, incorporándose un poco sobre el codo durante 
uno de sus ataques de tos, contempló vagamente en el cristal que ya no temblaba, a una mosca 
moribunda, engañada por el poco de calor y la luz que había allí dentro, zumbando contra el 
cristal infranqueable. 
 
 Al día siguiente cesó el viento. Todo parecía maravillosamente tranquilo. Mucho antes de 
llegar el alba, se puso la camisa, los pantalones y la chaqueta, calzándose después, con esa 
fatiga que siempre le causaba el tener que agacharse. Cerró cuidadosamente la puerta tras él, 
para impedir que diera golpes. La negrura del cielo empezaba a tirar a gris, indicando que se 
acercaba la mañana. 
 Se encaminó hacia el interior de la isla. Conocía bastante bien las reducidas señales que él 
mismo había trazado, para dirigirse en una semioscuridad hacia su rincón favorito; había que 
contar -en el presente estado de debilidad en que se hallaba- con que tardaría una media hora 
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en llegar. Se detenía de cuando en cuando para mirar a su alrededor. La tempestad, que había 
arrasado las costas, apenas había tocado el interior de las tierras, salvo quizá del lado de las 
plantaciones, donde seguramente habría arrancado más de un árbol. Nathanael confiaba en 
que aquellos vigorosos y jóvenes hermanos, apretados unos contra otros, se hubieran 
protegido mutuamente. Pero de este lado sólo se veían hierbas rasas y plantas pequeñas que se 
arrastraban por el suelo, dejando transparentar la arena. Tuvo que atravesar, para llegar 
adonde él quería, un canalillo natural socavado por las lluvias y que, probablemente, se 
juntaba con el mar algo más lejos. Pero aquel arroyuelo no era profundo. Sabía, aun sín 
sentirse obligado a confesárselo, que estaba haciendo en aquellos momentos lo mismo que 
hacen los animales enfermos o heridos: buscaba un refugio donde acabar solo, como si la 
casita del señor Van Herzog no fuere del todo la soledad. A cada paso que daba, pensaba que 
aún podía retroceder el camino y volver al reducto, a comer la papilla de la noche; pero a cada 
paso también, el cansancio y la falta de aliento le hacían más difícil regresar. Se hubiera caído 
para no levantarse; ya se había caído varias veces. 
 Por fin llegó al hueco que buscaba; crecían madroños a un lado y a otro, que le servían de 
refugio a los pájaros y, en primavera, a sus nidos. Al acercarse él, se echaron a volar dos 
faisanes, con un enorme y repentino batir de alas. A la entrada de aquella imperceptible 
ondulación de terreno había incluso dos o tres abetos desmedrados, casi del tamaño de un 
hombre, en donde habían anidado las urracas. Nathanael metió los dedos en aquella especie 
de sacos vacíos que habían contenido, recientemente, algo de vida. Entretanto, todo el cielo se 
había puesto de color de rosa, no sólo hacia el Oriente, como él esperaba, sino por todas 
partes, pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era fácil orientarse: todo parecía Oriente. 
De pie, en el fondo de aquella cavidad de bordes suavemente inclinados, vislumbraba por 
todas partes las dunas acanaladas que se dirigían hacia el mar. Pero desde aquella distancia, el 
estruendo de las olas ya no se percibía. Se estaba bien allí. Se tendió con precaución sobre la 
hierba rala, al lado de un bosquecillo de madroños que lo protegía del poco viento que 
quedaba. Podría dormir algo, antes de regresar, si su corazón le pedía hacerlo así. Empero, 
pensó que si moría allí dentro, podría escapar a todas las formalidades humanas: nadie iba a ir 
a buscarlo. El viejo Wilhelm no se imaginaría que hubiera podido aventurarse tan lejos. Al 
llegar la primavera, cuando los ladrones furtivos de huevos fueran a la isla, ya no valdría la 
pena enterrar sus restos. 
 De repente, oyó un balido: no era extraño, pues unos cuantos corderos asilvestrados vivían en 
el corazón de la isla; como él, habían encontrado allí un refugio seguro. 
 La hora en que el cielo se tiñe de rosa había pasado ya. Tendido boca arriba, contemplaba 
cómo se hacían y deshacían las nubes en lo alto. Luego, bruscamente, le dio un ataque de tos. 
Trató de no toser, pues ya no encontraba útil despejar su pecho enfermo. Le dolían las 
costillas por dentro. Se incorporó ligeramente, para hallar algún alivio: un líquido caliente que 
conocía muy bíen le llenó la boca; escupió débilmente y vio cómo el delgado hilillo espumoso 
desaparecía por entre las hierbas que tapaban la arena. Se ahogaba un poco, apenas más que 
de costumbre. Descansó la cabeza sobre una mata de hierba y se arrellanó como para dormir. 
 
 * 
 
 UNA HERMOSA MAÑANA 
 
 Para Johan Polak 
 
 -Entonces ¿los has visto? 
 -No sólo los vi, sino que hablé con ellos. ¿Sabrás guardar un secreto? Me marcho. 
 -¿Te marchas? ¿A dónde? 
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 -A Dinamarca. Parece ser que en el Norte es donde mejor tratan a los actores. 
 -¿Te han contratado? 
 -Ya sabes que necesitan a alguien, desde que le rompieron la cabeza a la primera actriz, en el 
Oso Pardo. 
 -¿Lo sabe la Loubah ? 
 -No. Más vale que no se entere. Pero le será fácil encontrar a otro que les suba jarras de 
cerveza y café a los clientes. 
 -¿Y es mañana cuando se marchan? 
 -Sí. Muy temprano. No te atormentes, Klem. Volveremos a pasar por aquí al volver de 
Dinamarca. A propósito, te debo tres centavos de la última apuesta que hicimos. 
 -¡Oh! Ya sabes que no me importa... 
 Se abrazaron. 
 
 Desde hacía ya doce años que estaba en esta gruesa bola que da vueltas, el pequeño también 
había dado muchas a su vez, aunque únicamente por las calles y callejuelas de Amsterdam. 
Por las tardes, bien ataviado con un traje de lacayo, abría la puerta a los clientes de la Loubah, 
haciendo una profunda reverencia. De cuando en cuanto, en el momento en que se oían varios 
timbrazos furiosos, lo enviaban a comprar bebidas o tabaco para los visitantes que merecían 
tales cuidados. Por lo demás, Loubah sólo recibía a esa clase de visitantes. 
 Los Señores, apoyados en la almohada con una de las dos sobrinas, o con una tercera, que era 
negra, no prestaban atención al niño del pelo revuelto. Distraídamente, le decían que metiera 
la mano en el bolsillo de su chaqueta, colgada en una silla, y que cogiera una monedita. Una o 
dos veces, sin embargo, Lazare consiguió de este modo una moneda de oro, cosa que lo dejó 
desconcertado, pues no sabía cómo cambiarla sin que le acusaran de haberla robado. Por fin la 
negra, riéndose a carcajadas, la cambió para él. Las sobrinas eran muy amables, pero se 
levantaban muy tarde y costaba mucho trabajo hacerles la cama, lavar y planchar sus puños y 
cofias, así como sacarle brillo a sus zapatos. La peluquera, que venía todos los días a rizarles 
el pelo, permitía que el pequeño pusiera las tenacillas a calentar, o que las enfriase soplando 
cuando hacía falta, pero el olor a pelo quemado le repugnaba. 
 Lo más agradable para él eran las ocasiones en que lo llamaban de la posada, para que 
ayudase. La Loubah, que no era mala persona y que tenía interés en llevarse bien con los 
vecinos, jamás le impedía que fuera, y ni siquiera cobraba un porcentaje sobre las propinas. 
En cuanto a la escuela, él se las apañaba. Además, se estaba haciendo demasiado mayor para 
ir a la escuela. 
 
 La posada era un mundo. En ella había de todo; gruesos granjeros que acudían a las grandes 
ferias; marineros procedentes de todas partes; franceses que siempre andaban inquietos y sin 
un centavo y que, además, pretendían ser hombres de letras, aunque Lazare no sabía lo que 
significaban aquellas extrañas palabras, y el patrón, por lo bajo, los llamaba espías; criados de 
las Embajadas que Sus Excelencias no podían alojar de un momento, por carecer de sitio; 
señoras acompañadas por oficiales (su madre había debido parecerse a aquellas señoras). El 
paquebote que venía de Inglaterra siempre traía a algún cliente. Y entonces era cuando 
apreciaban más su presencia, cuando le hacían más caso, a él, al pequeño Lazare, de casa de la 
Loubah, no sólo para servir los platos y sostener las riendas de los caballos en el patio, sino 
para hablar con aquellas personas en inglés. En casa de la Loubah, se hablaba mucho en 
inglés; él lo aprendió desde pequeño. Incluso la negra, que era jamaicana, chapurreaba aquella 
lengua. También recordaba Lazare el importante momento en que la Loubah lo llevó con ella 
a Londres -donde permanecieron unas semanas-, con su mejor cuello de encaje y unas bolitas 
brillantes en los bolsillos. Pero lo que sobre todo recordaba era el mareo. 
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 Estos días habían pasado por allí toda una pandilla de ingleses. No se pudo saber, de 
momento, si eran ricos o pobres: llevaban consigo un montón de paquetes mal hechos. Y los 
baúles eran viejos, los habían cerrado como podían, atándolos con cuerdas. Algunos de estos 
ingleses iban bien vestidos, pero su ropa blanca estaba algo rota o remendada, y otros, en 
cambio, iban muy desaliñados, con un traje raído o sucio, aun cuando lucieran en ocasíones, 
por debajo de la chaqueta, una hermosa bufanda adornada con cequíes, que parecía de mujer 
o; en un dedo, un grueso diamante que Mevrouw Loubah hubiera declarado falso 
inmediatamente. 
 Lazare pensó en seguida que se trataba de actores. Conocía bien el paño. Había visto una o 
dos obras de teatro en Londres, y en Amsterdam mismo, donde de cuando en cuando se daban 
representaciones en unos tablados que montaban en cualquier encrucijada, o en la cochera de 
una posada. Sólo que estos actores no eran gran cosa y sólo sabían hacer payasadas y 
acrobacias. En cambio, la mayoría de los recíén llegados -serían dieciocho o veinte-, tenían 
buenos modales, casi tan buenos como los de Mevrouw Loubah o los de Herbert Mortimer, a 
quien Lazare, conquistado por su gran amabilidad, consideraba un buen amigo. 
 Herbert Mortimer había regresado a Londres hacia la Navidad, pero Lazare no lo había 
olvidado todavía. Tenía muy buen aspecto, a pesar de ser un señor muy viejo y ya renqueante, 
muy blanco y muy dulce. Tenía unas manos largas y bien cuidadas, que acariciaban sin 
deseanso el pomo de su bastón. También le gustaba darle palmaditas en la cabeza al niño, y 
abrir para él su precioso pomo labrado, para darle confites, golosina que ambos apreciaban 
mucho. El y Mevrouw Loubah eran antiguos amigos. Cuando llegó a la casa, dos o tres años 
antes, llevaba consigo ropas de buena calidad y una caja muy grande, llena de folletos y de 
libros. También tenía un monito, no más grande que el puño, pero el monito murió. Loubah 
había instalado a Herbert en la habitación de arriba, alií donde solía poner a la gente que no 
deseaba ser molestada. Casi nunca bajaba. El niño, que le subía la comida, pensaba que tal 
vez fuese por las escaleras, o porque tuviese miedo de algo. Nadie consumía tantas velas de 
cera como él (despreciaba las de sebo), pero, al revés de lo que solía ocurrir, la Loubah no se 
enfadaba. Lazare suponía que, para ser tan atentos uno con el otro, debían de haberse 
despertado a menudo como los que se aman, con la cabeza sobre la misma almohada; aunque 
habría pasado seguramente mucho tiempo desde entonces, pues la Loubah, pese al colorete 
que se daba, al abayalde y a la alheña, ya no era nada joven, y Herbert no disimulaba que era 
viejo. Tendría por lo menos sesenta años. Sóla que, al menos, difería en una cosa de los 
demás viejos: tenía un generoso corazón; repartía con el pequeño las tazas de chocolate y los 
bizcochos que le subían. 
 Por las noches, ya tarde, al subir a su buhardilla, Lazare percibía un rayito de luz por dehajo 
de la puerta de Herbert, y le oía hablar solo. O más bien pareeía como si hablase con otras 
personas, que le respondian, aunque Lazare estaba seguro de que en el cuarto no había nadie. 
A menos que estuviera hablando con fantasmas, lo que habría sido espantoso, pero Lazare 
miró un día por la rendija de la cerradura y no vio a ningún fantasma. Lo más extraño era que 
la voz del anciano señor cambiaba constantemente: tan pronto era una hermosa voz de 
hombre muy joven, una de esas voces que hacen pensar en los labios carnosos y en una bonita 
dentadura. Otras veces, la voz era la de una muchacha joven, muy dulce, que reía y parloteaba 
como un manantial. Y también se escuchaban diversas voces zafias, que parecían querellarse 
entre sí. Pero lo que a él más le gustaba era cuando hablaba con una voz majestuosa, y tan 
lenta que, con toda certeza, era la de un obispo o la de un rey. 
 Una noche, el niño rascó la puerta. El anciano le abrió con benevolencia, llevando un libro en 
las manos. 
 -¿Eres tú? Hace ya tiempo que te oigo resoplar debajo de la puerta, como si fueras un perrito. 
 Lazare ladró bajito, se sentó en el suelo y puso la pata en la rodilla de mister Herbett, para 
representar mejor su papel canino. El otro le acarició la cabeza y continuó leyendo a media 
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voz. Al pequeño le pareció que leía mejor que nunca al saberse escuchado y contemplado. A 
partir de aquella noehe, siempre estuvieron juntos. Lazare se convirtió en su hijo, en su perrito 
de aguas, en su público, más tarde, en su alumno. Una noche, el anciano le dijo, empujando 
hacia él unas hojas desgarradas: 
 -Sabes leer. Contéstame. Será más divertido. 
 Y, en efecto, fue mucho más divertido, ya que ambos se reían mucho cuando Lazare se 
equivocaba, lo que sucedía a menudo, pues todavía no leía muy bien la letra impresa. 
 Ahora comían casi siempre juntos, y la comida transcurría frecuentemente fingiendo que el 
cuchillo era una daga que le clavaban en las costillas a alguien, y el tenedor una flor que 
ofrecían a alguna señora o, según los casos, un cetro. Dos o tres veces, invitado por la 
Loubah, consintió mister Herbert en bajar a cenar con su anfitriona, pero las sobrinas de ésta y 
los convidados de turno lo aburrían, y el niño se daba cuenta de que Herbert, con sus buenos 
modales y sus palabras en exceso corteses, hacía sentirse molestos a la mayoría de aquellas 
personas, pues no es necesario explicar que los huéspedes de la Loubah eran a menudo 
groseros, aunque ricos, o bien al contrario, eran muy tiesos y desconfiados. Mevrouw Loubah, 
en cambio, tan menudita entre sus encajes y tan bien educada, estaba acostumbrada a sus 
risotadas, a sus hipos y a los salivazos que le largaban a la estufa. Y además mister 
Herbert -que con tanta elocuencia hablaba el inglés de los reyes y reinas- conocía mal la 
lengua de la comarca. Se mofaban de él y eso le fastidiaba. El pequeño no sentía escrúpulos 
por reírse, también él, de sus equivocaciones, pero lo hacía únicamente cuando estaban solos. 
 Un día, un poco antes de Navidad, estando mister Herbert en el acogedor gabinete de la 
Loubah, el niño le oyó decir: 
 -Ese ímpetu que pone... Ese oído para las cadencias... Parece que me estoy viendo a mí 
mismo cuando tenía doce años y, al mismo tiempo, tiene algo que yo no tenía, parece un 
fuego fatuo, un duende, un Ariel... 
 -¿Un Ariel? -repitió interrogativamente Mevrouw Loubah. 
 -Da lo mismo -replicó el otro con impaciencia-. Es una vergüenza dejar en barbecho tan fértil 
terreno. Si yo le enseñara... 
 -Vuestro oficio, mi querido amigo, es de esos en que uno empieza y termina muriéndose de 
hambre. 
 -Pero, entretanto, pasamos buenos momentos -dijo Herbert soñador-. Es hermoso 
entusiasmar al público de la sala, conmover a unas gentes que nada sentirían aunque vieran 
asesinar delante de ellas a una persona en la calle... Y, además, la corte... Y esa manera 
especial nuestra de saludar sin obsequiosidad a Sus Majestades, cuando uno mismo está 
acostumbrado a ser rey o príncipe... Es un oficio en el que uno se codea con los grandes de 
este mundo. Un poco como el vuestro, si me atrevo a decirlo así. 
 -Pero a mí nadie me hace peligrosos encargos, que pueden conducir al recadero a la cárcel. 
Habéis escapado de milagro. 
 -Gracias a vos, mi encantadora amíga. Y sólo vuestro encanto os evitó seguir el mismo 
camino... 
 -¡Oh! -contestó ella-, jamás me vi comprometida por pamplinas políticas... Tan sólo son aire, 
mi querido amigo. Y yo estoy por lo sólido. 
 -Por lo sólido y por lo exquisito -dijo él con galantería-. Pero ese pequeño... 
 -No -dijo ella-. Si alguna vez se me ocurre enviarlo allí, será con un protector más rico en 
haberes. Sigo prefiriendo lo sólido, ¿comprendéis? Olvidaros de él. Y, al levantarse, hizo un 
gesto que sorprendió al niño: besó a su viejo amigo en los labios. El le devolvió largamente su 
beso. ¿Era posible que aún se besaran, a esa edad? El pequeño creyó oír a Mevrouw Loubah 
decirle riendo a mister Herbert que un mocoso de doce años no es un rival. 
 Pocas semanas más tarde, Herbert enseñó con satisfacción el salvoconducto cuajado de sellos 
que estaba esperando desde hacía mucho. El cielo político se había despejado para él. -Os 
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aconsejo que sigáis aqui -dijo la Loubah con prudencia-. Allí el teatro anda en el aire, por 
culpa de las Cabezas Redondas. Os atriesgáis a veros envueltos en un auténtico drama. 
 Mas no hubo nada que hacer. Unos días más tarde, el anciano embarcaba para Londres, 
donde Burbage le proponía un buen papel. Los adioses entre Mevrouw Loubah y él fueron 
afectuosos, pero cortos, como los de esas personas que han tenido que despedirse muchas 
veces. Herbert besó al niño con mayor ternura, o al menos a éste se lo pareció, pues creyó ver 
que los ojos de su amigo se humedecían: «¡Qué Julieta!» murmuró con voz casi temblorosa. 
«¡Qué Julieta!» Como temía ser importunado en la aduana y que le registraran el equipaje, 
dejó en casa de la Loubah buena parte de sus libros y de sus folletos. 
 El niño se apoderó de ellos, pero, como Mevrouw Loubah no era con él tan generosa en velas 
de cera, cogió unos cuantos cabos de velas de sebo. Por las noches, en su buhardilla, imitaba 
lo mejor que podía las entonaciones y ademanes de su viejo amigo. 
 
 Los comediantes que había en la posada no podían presumir de tan buena prestancia como la 
de Herbert, quien, de creer sus palabras, había actuado con frecuencia delante del rey Jacobo. 
Pero tenían algún dinero en el bolsillo. Se iban a hacer una gíra y viajarían a Hannover (la 
Electora era inglesa), a Dinamarca y, finalmente, a Noruega, aunque antes se preparaban para 
representar una comedia en una fiesta campestre, que se celebraría a unas leguas de allí, en el 
parque de un señor pródigo y de genio alegre, el señor de Bréderode, a quien mucho 
estimaban los dueños de la posada. La consideración que le tenían repercutía favorablemente 
en su manera de tratar a los faranduleros. No obstante, un actor apenas significaba algo más 
que una cabeza de ganado, así que sólo les habían alquilado una sala grande, en las 
dependencias subalternas, que antaño debió servir de establo, y en la que habían puesto una 
mesa redonda y unos taburetes. Unas cuantas mantas, colocadas junto a la pared, servían de 
camas. 
 Lazare, a quien gustaba adivinar las edades, pensó que el más viejo de la pandilla debía de 
tener unos cincuenta años, y el más joven, unos diecisiete. El de los diecisiete era bastante 
bien parecido. Lazare pronto se enteró de que se llamaba Humphrey. 
 El pequeño iba y venía, de la cocina a la sala, con unos jarros de estaño. Era una especie de 
juego. Se vanagloriaba, levantando mucho su delgado brazo, de su habilidad para escanciar la 
cerveza, con un fuerte chorro espumoso. 
 -¡Bravo! ¡El escanciador del padre Júpiter! 
 -Y soy vuestro Ganimedes -dijo el niño soltando un verso de un tal Shakespeare. El traspunte 
no daba crédito a sus oídos. 
 -¿De dónde has sacado eso? 
 -Me sé de memoria todo el papel de Rosalinda -dijo el niño con orgullo. 
 -Si eso es verdad, es más que un buen presagio -dijo el grueso director, que presenciaba 
aquella escena-. Es una suerte que no debemos dejar escapar. 
 -No es seguro que Edmund no consiga salir de ésta -dijo el traspunte, a quien le gustaba 
llevar la contraria, y que, además, sentía afecto por Edmund. 
 -Pero ¿qué dices? Tiene para tres semanas, si es que logra escapar con vida, y tenemos que 
representar la obra mañana mismo. Además, una Rosalinda con la cara destrozada... 
 -¿Y tú, judiílo piojoso, cómo es que sabes hablar inglés? -preguntó con ferocidad el 
traspunte, que en el escenario también hacía de tirano y de rey Herodes-. Y, además, ¿dónde 
aprendiste las parrafadas de Rosalinda? 
 -Un señor mayor, que se llama Herbert Mortimer, vivió en esta casa. 
 El director dio un silbido, hundiendo sus gruesas mejillas. 
 -¡Nada menos! A propósito, Herbert acaba de regresar a Londres, con un buen 
salvoconducto. Lo necesitaban para que hiciera el papel de César. 
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 -¡El de César, no! ¡Ni hablar! ¡En estos tiempos y con tantos disturbios! Es una obra 
peligrosa... No... Lo que hará es el Moro de Venecìa... Modificado, claro está, pues de todos 
modos es una obra endiablada... Pero hay que reconocer que Herbert no está mal, con la cara 
pintada de nogalina y un turbante en la cabeza... 
 -¡Aun así! Todos saben que su edad ya no es apropiada para besar a Desdémona. 
 -¡Bah! Da igual. En el teatro, la edad no cuenta, y ni siquiera en la vida. 
 El grueso director rubio no le quitaba el ojo de encima al niño, de quien todos parecían 
haberse olvidado. 
 -Contéstale, Orlando -le dijo Humphrey-. Ya veremos si sabe o no hacer de Rosalinda. En 
todo caso, es muy guapo. 
 -No es justo -dijo de mal humor un muchacho algo rollizo, que comía un arenque ahumado 
con un mendrugo de pan-. Soy yo, Aliena, quien debiera hacer de Rosalinda. 
 -Conténtate con seguir haciendo de Aliena, hija mía -dijo el director, a quien llamaban 
también «el buen duque»-. Llevas las faldas bastante mal, así que representar el papel de una 
muchacha que se disfraza de hombre sería para ti como dar tres saltos mortales uno detrás de 
otro. Es menester saber caer muy bien. 
 -Y, además -añadió Humphrey-, tienes demasíada cintura y sería molesto para mí sacarte a 
bailar. 
 Se sentó en sus talones, limpiándose los ojos para disimular su llanto de rendido enamorado, 
luego rió e imploró alternativamente. Era un buen actor: en su papel de Orlando tan sólo era 
un poco más intensa y alegremente Humphrey. El niño, con los ojos brillantes de gozo, le 
respondió sin equivocarse. En su papel de muchacha que simula ser un varón, para consolar a 
un compañero de la ausencia de su amada y burlarse amablemente de él, lograba comunicar la 
impresión de un jugueteo entre tres personas que, por decirlo así, jugaban una contra la otra, 
ya que, para complicarlo todo más, la muchacha vestida de hombre amaba al joven de quien 
se estaba burlando y que no la reconocía, con aquellas calzas y aquel disfraz de muchacho. 
Había que reconocer que Herbert le había enseñado muy bien. 
 -Te armas un lío -dijo Humphrey-. No te saltes lo mejor: Hombres y mujeres ganado son de 
la misma especie. Empieza otra vez. 
 -Lo que quieras -dijo el pequeño-, pero me hago un lío porque Rosalinda también se lo 
hace... Está un poco molesta, comprendes, porque te quiere, Humphrey. 
 Había resuelto inmediatamente que Humphrey-Orlando merecía ser amado por Rosalinda. 
 -¿Y yo, entonces? -dijo uno muy pequeño, de nariz colorada, que no paraba de arroparse los 
hombros con una especie de toquilla de campesina-. Yo podría hacer de Rosalinda tan bien 
como cualquiera, si me dieran sus trapos. 
 -Tú eres capaz, todo lo más, de hacer de Tuchstone -dijo el director, lo que ofendió 
inmediatamente a un individuo mal afeitado, embadurnado de blanco, y al que no le gustaba 
que le recordasen su papel de bufón. 
 -Sin embargo, sólo yo consigo hacer reír a la gente -dijo, bravío. Y, como si quisiera dar 
muestras de su talento, inició una mueca que le daba el aspecto de una gárgola con la boca 
abierta. 
 -Bien -dijo el director, volviéndole la espalda al apodado Tuchstone-. Lo haces incluso muy 
bien. Esto es una suerte -continuó jubiloso-. ¡Y yo que pensaba tener que cambiar de obra!... 
Pero habrá que ver aún si está igual de bien vestido de mujer. Después de todo, es mi propia 
sobrina. 
 Humphrey se levantó para hurgar dentro de un baúl. Volvió con los brazos cargados de 
oropeles. 
 -Ponte esto. No necesitas quitarte tus ropas; como eres muy delgado, se puede apreciar el 
efecto. 
 Y añadió, volviéndose al director-duque: 
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 -He cogido el traje de boda, porque es el más bonito. Así podremos apreciar mejor... 
 Mucho le costó al pequeño encontrar los corchetes de la amplia falda de moaré carmesí, con 
añadidos de tejido de plata. 
 -Ten cuidado: el vestido está un poco roto. Tiene el talle bajo, pero te sentará bien en cuanto 
te quites esa gruesa camisa que te sale por arriba... 
 -Algo ancho por delante -dijo Aliena con una risotada. 
 -Bueno, lo rellenaremos con unas servilletas. Date la vuelta. 
 El pequeño se volvió, complaciente, asomando el pie, calzado con un chanclo demasiado 
ancho, por debajo de la falda. 
 -¡Por vida de Dios! -exclamó el director-duque-. Ya me iba a olvidar. ¿Vives en casa de tus 
padres? 
 -Tengo una abuela. 
 -¿Y qué hace tu abuela? 
 -Recibe a muchos señores, para que bailen con sus tres sobrinas... 
 -No creo que sea muy difícil -dijo confidencialmente el director al traspunte-. ¿Y tu madre? 
 -A mi madre la ahorcaron en público dijo con ostentación el niño, a quien aquel episodio 
parecía glorioso. Pensaba que su madre (de quien, por otra parte, no se acordaba, por ser muy 
pequeño por entonces) había muerto en un teatro muy grande. 
 -¿Y tu padre? 
 -No sé -dijo el niño-. Creo que no tengo padre. 
 -Todos tenemos un padre -dijo sentenciosamente Humphrey, frotándose las costillas como si 
recordara algunos bastonazos. 
 -Escúchame bien -dijo el director cogiendo al pequeño por los dos brazos-. Dios te envia. 
Supongo que eres judío, pero, de todos modos, ¿crees en Dios? Pues bien, anteayer, el mismo 
día en que llegamos de Londres, Edmund -a quien llaman Edmunda- salió a dar una vuelta 
por la ciudad y debió querellarse con alguien. Los holandeses no bromean, y él debía haber 
bebido más ginebra de la cuenta. No sé quién tendría la culpa, ni la razón de todo ello, pero lo 
encontraron en el suelo con la cabeza rota. Y mañana necesitamos a una Rosalinda para 
representar la obra en casa del señor de Bréderode. 
 -Y después viene lo mejor -prosiguió Humphrey-. Pasaremos por Hannover, pues la Electora 
es inglesa, como nosotros, y quiere ver las obras que se representaban en su juventud en 
Londres. Más tarde, iremos a Dinamarca. Tenemos un contrato y en él nos prometen que nos 
darán habitaciones de verdad en las buhardillas, y además dos ocas o dos cisnes por día, con 
su guarnición alrededor. Y luego, si se nos antoja, iremos a Noruega y regresaremos -pasando 
por aquí otra vez- a la bella Inglaterra, en donde nos habrán echado de menos. ¿Quieres venir? 
 -Soy vuestra Rosalinda -dijo el pequeño, que seguía representando. 
 -Mi opinión es que más valdría no decirle nada a la vieja -dijo pensativamente el 
director-duque-. Tu abuela ¿te quiere mucho? 
 -Llevo los platos y abro las puertas. 
 -Bueno, pues ya encontrará a otro que abra las puertas y sirva los platos. Mañana, sal muy 
despacito y ven a reunirte con nosotros al apuntar el alba. 
 -Y ya verás cómo todos te miman -añadió Humphrey-. Las damas te besarán y te llamarán 
«paje mío». Te regalarán frutas confitadas. Y, en ocasiones, los señores sacan del bolsillo 
alguna que otra moneda de oro. Yo he sido mujer más de una vez y sé lo que pasa. Pero desde 
que cumplí los dieciocho años hago de hombre. 
 -No por eso te privas de que te besen las damas, ni de recibir monedas de oro -dijo sombrío 
Aliena. 
 -Todo esto está muy bien, hijos míos, mas no quisiera que el pequeño se dejara embaucar y 
se quedase en Dinamarca, de paje de alguna Alteza -dijo el director-duque-. Si eres bueno, te 
llevaremos a Londres. 
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 -Ya estuve en Londres una vez. 
 -Mejor aún. Te sentirás como en tu casa. No lo pierdas de vista, Humphrey. Puede que este 
pequeño prodigio sea una cabeza de chorlito. 
 Humphrey acompañó al niño hasta el patio. Lazare se paró a besarle el cuello a un caballo. 
 -No le digas adiós a nadie, sólo a los caballos. Además, no tienes por qué decir adiós, pues 
luego volveremos a pasar por aquí. Me gustaría que te quedaras a dormir con nosotros, en la 
sala grande, pero eso mosquearía a la vieja. Sal de tu casa muy despacito, en cuanto llegue la 
aurora, y ponte el traje mejor que tengas. ¿Tienes alguno? Nosotros tenemos para ti el 
hermoso atuendo de Ganimedes, para las escenas en que tienes que llevar calzas, pero es 
demasiado lujoso para ir por la ciudad. Y no cojas dinero, o sólo un poco. Tu abuela mandaría 
que te persiguieran. 
 -Ya pensé yo en ello -dijo el pequeño meneando la cabeza. 
 
 Regresó a casa corriendo. Sólo le separaban de ella unos diez pasos, pero casi era ya la hora 
en que debía ponerse su mejor traje para abrir la puerta. Sólo se había detenido un instante, 
para contárselo todo a Klem; Humphrey le había recomendado que no lo hiciera, pero estaba 
seguro de poder contar con Klem; se dejaría moler a palos antes que decir nada. El salón de la 
Loubah estaba lleno de gente. Aquella tarde se le hizo interminable. Cuando ya no quedaban 
más que dos o tres clientes, que habían pagado para quedarse allí toda la noche, Mevrouw 
Loubah atizó la lumbre en la cocina, separando los leños y alejándolos del montón de cenizas 
aún calientes. Lazare pensó que parecía una bruja, o un hada (también le recordaba a las 
Sibilas de los libros de Herbert) y que, a su manera, era muy hermosa. En el teatro, hubiera 
podido hacer de reina vieja. 
 Mientras subía, escalón tras escalón, la interminable escalera, le vino a la mente que ella 
jamás le había dado una bofetada, ni tampoco le había pegado nunca. Tampoco solía 
reprenderle, a no ser por alguno de los errores que se cometen con el propio cuerpo, como, 
por ejemplo, sonarse la nariz haciendo mucho ruido o salir sin peinarse. Era buena con las 
sobrinas -o, al menos, así se lo parecía a él- y buena con los clientes, a quienes jamás 
reprochaba nada, ni siquiera cuando vomitaban por haber bebido demasiado. Había sido 
buenísima con Herbert, a quien nunca vio darle dinero. Y recordó cómo, en una ocasión, la 
había visto meter, en el bolsillo de un señor que cabeceaba en una silla, la bolsa que había 
dejado caer. Mevrouw Loubah, no muy aficionada a los sermones, le había dicho al 
sorprendido niño: 
 -Siempre hay que ser honrado en las cosas pequeñas. Ya entenderás esto más tarde. 
 No, no es que fuera una mala abuela, pero él no la quería lo suficiente como para contarle que 
se marchaba. 
 
 Una vez en la buhardilla, sacó cuidadosamente, de entre dos vigas, su provisión de cabos de 
vela, y releyó todo el papel de Rosalinda, para estar más seguro de no equivocarse. 
«Además -pensó-, si me olvido, ya inventaré algo. Humphrey me ayudará.» Hizo un paquete 
con los folletos de Herbert (los libros pesaban demasiado para llevárselos) y lo metió debajo 
de la almohada. Apoyado sobre aquel duro paquete, durmió con un ojo abierto o, más bien, en 
lugar de dormir, soñó. 
 
 
 Fue un sueño muy largo. El sueño se refería a él, al pequeño Lazare, que conocía a cuanta 
gente había que conocer en Amsterdam: a los ladrones, quienes, a decir verdad, no le habían 
robado nunca nada; a los borrachos, que suelen ser a menudo muy amables cuando han 
bebido mucho; a los pobres y a los ricos (se les distingue por la manera de vestirse); a los 
mendigos, que temen se les haga la competencia; a los señores jóvenes y viejos, a los que 
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pagan por llevarle una carta a una mujer y dan además una propina cuando les traen la 
respuesta, sin esperar siquiera a leer lo que pone, cuando hay veces que lo que pone les hace 
llorar; a los que os abrazan (no se sabe por qué) en un rincón oscuro, como si quisieran 
romperos, y estos suelen soltar en ocasiones monedas de plata; a los que dan dinero por 
cuidarles el caballo, y a veces el caballo es malo y tira coces, pero la mayoría de los caballos 
lo querían, y da mucho gusto sentir en la mano su saliva cuando uno les tiende el corazón de 
una manzana... Y a los que siempre desconfían (suelen ser comerciantes) y os echan con un 
palo cuando os ven mirando durante mucho tiempo los escaparates, sobre todo los 
pasteleros... 
 Y en el sueño aparecía el niño Lazare, que había jugado con Klem, y aquel con quien 
Mevrouw Loubah era buena, aunque de todos modos nunca le daba un beso; pero también es 
verdad que jamás la vio besar a nadie, excepto a Herbert, que era muy viejo. Mas le parecía 
que todos aquellos pequeños Lazares estaban no muertos ni olvidados: era más bien como si 
los hubiera dejado atrás, como si fueran niños con quienes él había corrido por la calle. 
 
 Y su sueño también trataba de Herbert, que le había enseñado a ser otra persona. El cuarto de 
Herbert había contenido a un número infinito de personas distintas, y batallas, y comitivas, y 
fiestas de boda, y gritos de alegría y de pena como para derribar la casa, pero se gritaba a 
media voz, de suerte que nadie lo oía, y toda aquella multitud, entre la que se encontraban 
reyes y reinas, cabían holgadamente entre el baúl y la estufita. Y Herbert había desaparecido 
igual que en un sueño, o como los comediantes que, en ocasiones, se meten entre bastidores 
sin saber por qué, del mismo modo que el pequeño Lazare partiría al día siguiente con los 
demás actores. 
 Por muy pálido y cascado que estuviera Herbert, no tenía edad. Cuando quería era tan 
pequeño y tierno como los hijos de Eduardo, a quienes mataron en la Torre, y en ocasiones, 
ligero y risueño como Beatriz, que baila igual que bailan las estrellas, y en aquellos momentos 
tenía quince años; y otras veces, cuando lloraba su reino perdido y su hija muerta, tenía mil 
años de tan viejo que era. Y tampoco tenía cuerpo: cuando tanto hacía reír al pequeño Lazare 
haciendo de Falstaff, era gordo y seboso, con las piernas zambas, como los flejes de un tonel, 
y en cambio, cuando quería, era tan delgado como Jacobo el Melancólico (nadie, mañana, en 
casa del señor de Bréderode, conseguiría hacer de Jacobo el Menlancólico como él), y era 
hermosa cuando hacía de Cleopatra. 
 
 También Lazare sería todas aquellas muchachas, y todas aquellas mujeres, y todos aquellos 
jóvenes, y todos aquellos viejos. Ya era Rosalinda. Saldría mañana de la casa de Mevrouw 
Loubah, llena de espejos venecianos en donde las sobrinas y sus señores se miraban 
desnudos. El iría vestido como de costumbre, como un muchacho, pero sería en verdad 
Rosalinda, cuando se disfrazó y dejó el bonito palacio del que habían echado al buen duque, 
su tío. Se hacía llamar Ganimedes y se marchaba muy lejos, a un bosque tan grande que, si se 
querían poner todos aquellos árboles en el escenario, no hubieran bastado para ello todos los 
sotillos y bosques de los alrede dores de Amsterdam puestos unos detrás de otros. 
 Partía en compañía de Aliena, su buena prima (había que acordarse de ser amable con 
Aliena), y de un bufón pintado de albayalde, que a Lazare le daba un poco de miedo, aunque 
más valía no mostrarlo. Y el día de su boda con Orlando bailaría con un hermoso vestido 
lleno de adornos de plata (no sabía bailar, pero bastaba con saltar al compás) y tendría que 
poner mucho cuidado para nn romper más de lo que ya lo estaba uno de los adornos de plata. 
 Y sería asimismo otras muchas hermosas doncellas, pero primero tendría que aprenderse de 
memoria todas las frases que habían dicho y no sólo unas cuantas palabras de las que se 
acordaba por habérselas oído a Mister Herbert, que casi las cantaba. Sería Julieta, y ahora 
comprendía por qué Mister Herbert, al marcharse, lo había llamado asi. Sería Jessica, la judía, 
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ataviada como las hermosas muchachas de la Judenstraat; sería Cleopatra y le daría a besar su 
manita a un general llamado Antonio; buscaba en vano cuál de los actores que había en la sala 
grande sería lo bastante magnífico para hacer de Antonio. Y después moriría como Cleopatra, 
a quien mató una serpiente, y confiaba en que la picadura de la serpiente no le haría mucho 
daño. 
 Cuando pasara mucho tiempo, cuando cumpliera dieciocho, o tal vez diecinueve o (¿quién 
sabe?) veinte años, haría como Humphrey, volvería a ser un muchacho: lucharía hombro con 
hombro con el salvaje que lo atacara en la liza, pero primero habría que desarrollar los bíceps 
y fortalecer las muñecas. Y sería Romeo, que llora a la Julieta que él recordaría haber sido 
antes; escalaría con facilidad el balcón, pues trepaba muy bien a los árboles del muelle. 
 Sería la duquesa de Malfi, que llora a sus hijos en un asilo de locos, y asimismo un día, 
cuando ya no pudiera ponerse los vestidos de mujer, sería uno de los malvados que las 
degollaban. Y sería Hotspur, el caballero de las espuelas ardientes, tan joven y tan valiente, y 
asimismo su mujer, Kate, que al decirle adiós se esforzaba en reír para no llorar, y Hal, tan 
valeroso y tan alegre, con sus jovíales compañeros. 
 Mucho más tarde aún, cuando alcanzara una edad muy avanzada, pongamos unos cuarenta 
años, sería rey con una corona en la cabeza, o bien César. Herbert le había enseñado cómo 
debe uno caer, disponiendo debidamente los pliegues de su traje, para no enseñar 
indecentemente las piernas desnudas. Y sería también esas mujeres abrumadas con el peso de 
todas las maldades cometidas en el transcurso de su vida: una reina gorda de Dinamarca, 
hinchada de crímenes; o lady Macbeth con un cuchillo, o también las brujas barbudas que 
cuecen cosas sucias dentro de un caldero. 
 
 O bien haría de payaso, como el que gesticulaba ayer por la noche, con la cara embadurnada 
de albayalde: hacer reír a las gentes era otra manera de gustarles y hacerles disfrutar, igual que 
uno les gusta y les produce deleite cuando hace de mujer, besando a alguien ante sus ojos (y a 
veces acuden también para que los beses a ellos entre bastidores), o (resulta extraño decirlo) 
muriendo ante sus ojos cuando se es joven y bella. Y más tarde, después de cincuenta años 
(qué largo es, cincuenta años), le darían papeles de verdadero anciano: un Orlando -que ya no 
sería Humphrey, pues tal vez hubiera muerto, puesto que hoy tenía dieciocho años- lo llevaría 
tiernamente en sus brazos con la apariencia del viejo criado Adan, con el pelo todo blanco, la 
piel llena de arrugas, sin dientes, sin fuerzas, pero fiel. Y sería hermoso haber sido fiel durante 
cincuenta años. 
 Y puede que, luego de haber sido Jessica, la hermosa judía risueña que se escapa llevándose 
los escudos, fuera el padre Shylock, el de los dedos ganchudos, y le llamaría viejo judío 
piojoso, igual que el traspunte le llamó a él pequeño judío piojoso, pues tal es la costumbre. 
Pero debe ser duro para un viejo perder al mismo tiempo a su hija y sus escudos, y quizá, en 
vez de hacer reír a la gente con Shylock, la hiciera llorar. 
 O bien, al contrario, todo acontecería ante un mar azul o bajo un cielo color de rosa y sería 
Próspero, quien, como Herbert, no tiene edad, porque es casi como Dios, y recordaría haber 
sido unos años antes su propia hija: Miranda la inocente, que se enamora de un hombre 
porque lo encuentra hermoso. Y tras haber apaciguado la tierra y las olas recitaría 
maravillosas palabras sobre las cosas que suceden como un sueño, en el fondo de ese sueño 
en que se envuelve nuestra vida (no se sabía muy bien aquel párrafo) y, cuando rompiera su 
varita mágica, todo habría terminado. 
 
 Y cuando ya no hubiera en las tablas ni un sitio pequeño para él, sería el que despabila las 
velas, el que las enciende y finalmente las apaga una a una. Pero como se sabría todos los 
papeles, también podría hacer de apuntador: su voz estaría, como quien dice, en todas las 
voces. Una fiebre de gozo se apoderaba de él al pensar que iba a ser tantas personas y a vivir 
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tantas aventuras. El pequeño Lazare no tenía límites y, por muy amistosamente que sonríera al 
reflejo de sí mismo que le enviaba un trozo de espejo roto situado entre dos vigas, no tenía 
forma: tenía mil formas. 
 
 
 En todo caso era invisible aquella mañana, envuelto en la luz gris de la madrugada, cuando 
bajó descalzo, con sus chanclos en la mano, la escalera que había detrás de la casa de Loubah 
y salió afuera por la puerta de la cocina, cuya falleba había engrasado ei día anterior con un 
poco de tocino. El cielo estaba; medio gris, medio rosa. Haría una hermosa mañana. 
 Una vez en la calle se volvió a calzar; demasiado le estorbaba ya su mejor traje, que llevaba 
doblado al brazo, y los zapatos del domingo, que se había colgado del cinturón, así como el 
atadijo con los folletos de Herbert. En la mesa de la cocina había cinco monedas preparadas 
para pagar al lechero. Las cogió. 
 Aquello no era un robo; era una oportunidad. La calle estaba aún casi vacía; tan sólo vio a 
unos cuantos aldeanos que iban al mercado con las cestas llenas, y que debían haberse 
levantado antes de llegar el alba. Un hombre que vendía buñuelos estaba ya sentado en su 
puesto, para satisfacer el hambre de los transeúntes. Lazare sacó una de las monedas y se 
metió en la boca una rica bola caliente. Perros famélicos escarbaban en el montón de basuras 
que las ratas habían visitado ya por la noche; hubiera querido acariciar uno a uno a todos 
aquellos perros. También le hubiera gustado ayudar en lo posible al borracho que titubeaba al 
regresar a su casa, con riesgo de caerse en el arroyo, pero sus ropas y sus paquetes le 
ocupaban las manos. Y había que apresurarse para llegar a la posada. 
 Humphrey lo esperaba en la puerta, con una manta de caballo vieja sobre los hombros. 
 -Vete a vestirte en seguida. Tu traje está en el cuchitril que hay junto a la cochera. Y ten 
cuidado, no vayas a coger frío: el aire de la mañana pone ronco. 
 Y atravesando el patio le señaló un coche, al que iban a enganchar unos caballos. 
 -Nos lo envía el señor de Bréderode para que nos lleve a su mansión. Quiere que vayamos 
vestidos con nuestros trajes de teatro, porque le parece más alegre. Y apartando las puntas de 
la manta vieja que le servía de capa dijo: 
 -Fíjate qué guapo estoy. 
 Y lo estaba, en efecto, con sus calzas de cuero amarillo, sus zapatos con hebillas y su casaca 
roja galoneada de oro. Se había dado colorete en las mejillas. 
 -Quítate todos tus pingos. He cogido unos calzones y unas medias de seda de mujer. 
 -¿Pero dónde está la falda aquella tan bonita, con añadido de plata? -preguntó el pequeño, 
algo desilusionado, al ver que Humphrey le ponía un vestido de terciopelo azul. 
 -¡Tonto! Esa es para el final, para la escena de la boda. Y para las escenas intermedias, 
cuando te vistas de hombre, tienes un hermoso traje negro y rosa. El jubón que traes podrá 
servirte para el viaje. El pequeño, tiritando un poco en la húmeda cochera, estiró 
cuidadosamente sus medias de seda. Humphrey le dio un par de escarpines bordados. 
 -Trata de andar como si fueras una mujer, - a pasos cortos. Y si los zapatos te hacen daño, te 
aguantas. La cintura te está muy ancha, pero tengo alfileres. He rellenado el corpiño como es 
debido. Le puso al cuello un collar de vidrio y, abriendo un poco la puerta del cuchitril para 
que entrara la luz, le dijo: 
 -Estás muy linda. El pelo te quedará bien en cuanto te lo peinemos, No he cogido el colorete; 
pero remediaremos esto en cuanto lleguemos allí. Además tienes las mejillas rosadas. Ven 
conmigo, están acabando de arreglarse en la sala. 
 Ayudó al pequeño a meter su ropa en una bolsa. 
 -Puedes tirar esas chanclas tan usadas. Aunque no. Podrás ponértelas cuando llueva, para 
proteger tus zapatos. En la espaciosa sala, las gentes se vestían echando pestes y lanzando 
exabruptos cuando no encontraban una cinta o la hebilla de un cinturón, que había sido 
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hurtada por algún compañero. Audrey estaba ya bebido y llevaba puesta de través su cofia de 
aldeana. Tuchstone había añadido unos redondeles rojos a su albayalde habitual. Cubierto por 
completo de cadenas de oro, que le servían también para hacer de mayordomo, el duque iba 
de un grupo a otro con dignidad ducal. La entrada de Rosalinda obtuvo un aplauso, pero 
Aliena seguía de mal humor. 
 -Me harás el favor de no ponerle ninguna zancadilla -susurró Humphrey-. No te quito ojo de 
encima. 
 Aliena, sin refunfuñar demasiado, cogió a su prima de la mano. Amontonaron baúles en el 
techo del carruaje y los sacos los pusieron en el interior, para que sirvieran de cojines. El 
señor de Bréderode les había enviado uno de sus vehículos más desvencijados, ya que en el 
interior sólo figuraba un banco de listones, en el que se instaló el duque al lado de un 
muchacho pálido y flaco, de unos treinta años, y al que Lazare en seguida apodó: Jaques el 
Melancólico, pues hacía todo lo posible por tener un aspecto triste. Pero el que no hubiese 
bancos no era un gran inconveniente: se estaba muy cómodo sentado a la manera turca, y por 
el suelo del carruaje habian esparcido un montón de paja húmeda, que olía muy bien. 
 
 Hubo, empero, un incidente, que obligó al duque a apearse. Discutían en el patio. El cochero, 
que había llegado tarde en la noche con el carruaje, había bebido jarra tras jarra de cerveza; 
aunque le pusieron la cabeza debajo de la pompa, no hubo manera de desembriagarlo. 
Tumbado en las losas del patio, hinchado de bebida, parecía una babosa muerta. Pero roncaba, 
lo que probaba, evidentemente, que aún se hallaba vivo. Empezó a caer una lluvia menuda. 
 -¡Nos las arreglaremos sin él! -dispuso el buen duque-. ¡Eh! ¡Jirafa! 
 Apareció un individuo largo y desgalichado, que subió al pescante con aire de resignación. 
Se había puesto una sábana por encima de sus viejos atavíos, que lo tapaba de pies a cabeza, y 
en la mano llevaba una guadaña, que dejó a su lado para coger las riendas. 
 -El es quien nos conduce cuando alquilamos una carreta -explicó Humphrey-. No suele 
volcar. Y además, con el traje que lleva, aunque haga viento o llueva, no se le estropean los 
harapos. 
 -Me da un poco de miedo -murmuró el pequeño. 
 -No hay motivo. Cuando sale a escena le pintan la cara de blanco para que ímpresione más a 
la gente. Hace el papel de la Muerte, que se lleva a un hombre rico, en una antigua farsa que 
representamos de vez en cuando antes de la obra. Tuchstone hace de diablo; con una cola muy 
larga. El otro, el alto y blanco, desempeña también al fantasma de un rey de Dinamarca 
asesinado. Pero ésa es una obra que no debemos representar en Copenhague. 
 
 Arreciaba la lluvia. Todos se hacinaron en el interior del vehículo. Aliena, que se sentó al 
lado de su prima, molestaba a ésta comiendo un diente de ajo. Rosalinda apoyó la cabeza en 
las rodillas de Orlando, que la había tapado con una punta de su vieja manta. El niño tenía 
hambre y se deeía que tal vez hubiera debido comerse dos buñuelos. Pero le gustaba pensar 
que aún le quedaban cuatro centavos para repartir con Humphrey. Dos parejas de cazadores 
del séquito del duque, vestidos de verde y camuflados con hojas, continuaban una partida de 
«tarot» en el rincón. Tuchstone, con la cabeza baja, canturreaba una balada lúgubre. Por los 
cristales mal lavados veíanse campos y prados con vacas, lo que gustó mucho a Lazare, ya 
que el niño hasta entonces casi no había salido de la ciudad. Los árboles, remozados por la 
primavera, desplegaban su fresco verdor. Seguía lloviendo a rachas, pero las nubes que 
corrían una detrás de otra parecían estar jugando en el cielo, y había grandes daros azules. 
Seguramente, para la representación en el parque, tendrían buen tiempo. 
 Mas el camino se hacía largo. Los vaivenes del coche mecían al niño, que empezaba a 
acostumbrarse a ellos. Todo se mezclaba con aquella somnolencia: el tamborileo de la lluvia 
en el techo (caían gotas de agua sobre la manta), los grititos de Lazare cuando Humphrey, a 
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pesar de todo el cuidado que ponía, le tiraba del pelo ai desenredarlo; la balada del payaso, el 
aliento de Aubrey, las figuras del «tarot», casi incomprensibles, y Copenhague, que parecía 
estar cerquísima, justo al volver el camino, y a través de los cristales del coche, por donde 
resbalaba la lluvia, los hermosos retazos de cielo azul, y las golosinas que el mayordomo del 
señor Bréderode habría reservado seguramente para los actores, y la linda falda con añadidos 
de plata... 
 
 
 
 Advertencias 
 
 Ana, soror... 
 
 Ana, soror... es una obra de juventud, pero de las que siguen siendo, para el autor, esenciales 
y queridas basta el final. Se trata de unas cien páginas que, en un principio, formaban parte de 
un vasto e informe esbozo de novela: Remous, de la gue ya he hablado otras veces, elaborada 
entre mis dieciocho y mis veintitrés años, y que contenía en germen buena parte de mis 
futuras producciones. 
 Tras el abandono de este ambicioso proyecto, cuyo resultado hubiera sido una «novela 
océano», más que una «novela-río», las casualidades de la vida iban a dictarme una obra muy 
distinta, cuyo mérito acaso fuera su extrema brevedad: Alexis. Pero unos cuantos años más 
tarde, ya metida de lleno, por decirlo así, en la «carrera literaria», se me ocurrió la idea de 
recuperar al menos ciertas partes de la obra abandonada. Así fue como el relato que hoy titulo 
Ana, soror... se publicó en 1935, en un libro compuesto por tres novelas cortas: La Mort 
Conduit l'attelage (un episodio de uno de los fragmentos conservados me había inspirado este 
título). Para darles al menos una apariencia de unidad, escogí llamarlos, respectivamente: A la 
manera de Durero, A la manera del Greco y A la manera de Rembrandt, sin percatarme de 
que estos títulos, que por mucho que uno haga huelen a museo, podían interponerse entre el 
lector y dichos textos, a menudo torpes, pero espontáneos y casi obsesivos, de antaño. 
 
 El título del presente compendio: Como el agua que fluye, se acerca un poco al de Remous 
(Remolino), pero sustituye la imagen de las mareas y resacas del océano por la imagen del río 
o, en ocasiones, del torrente, tan pronto fangoso como límpido, que es la vida. A la manera de 
Durero, fundido por entero en Opus Nigrum, se halla, por supuesto, fuera de juego. A la 
manera de Rembrandt, novelita muy floja y que no correspondía a tan ilustre patrocinio, se ha 
escindido en dos narraciones de las que más adelante hablaremos. En cuanto a Ana, soror..., 
el recurso al Greco se explicaba como alusión al hacer convulsivo y trémulo del gran pintor, 
mas el escenario, que es Nápoles, y una cierta fogosidad sensual me harían hoy pensar más 
bien en Caravaggio, suponiendo que sea necesario situar este violento relato bajo el patrocinio 
de algún pintor. El presente título procede de las dos primeras palabras del epitafio grabado en 
la tumba de Miguel por encargo de Ana, y que dicen lo esencial. 
 Al revés de lo que acaece con los otros dos relatos que la siguen, Ana, soror... reproduce casí 
integramente el texto de 1935, y éste es casi idéntico al relato que escribió en 1925 una joven 
de veintidós años. Bastantes correcciones de estilo y una docena de modificaciones que van 
más al fondo han sido hechas, sin embargo; con vistas a la publicación de hoy. Hablaré de 
algunas de ellas más adelante. Si insisto en lo que estas páginas poseen de esencialmenle 
idéntico es porque veo en ellas, entre otras evidencias que se me ban ido imponiendo poco a 
poco, una prueba más de la relatividad del tiempo. Estoy tan de acuerdo con esta narración 
como si se me bubiera ocurrido escribirla esta misma mañana. 
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 Se trata de un amor entre hermano y hermana, es decir, del tipo de transgresión que con 
mayor frecuencia inspiró a los poetas interesados por un acto voluntario de incesto (1). Al 
esforzarme por establecer un censo de al menos algunos de los escritores occidentales de 
cultura cristiana que han tratado sobre este tema, tropiezo en primer lugar con el 
extraordinario 'Tis Pity She's a Whore (2) del gran dramaturgo isabelino John Ford. Esta obra 
iracunda, en que la bajeza, la atrocidad y la inepcia humanas sirven de contraste a dos 
incestuosos de corazón puro, contiene una de las más bellas escenas de amor de la historia del 
teatro, aquella en que Giovanni y Annabella, dispuestos a ceder a su pasión, se arrodillan uno 
ante el otro. «You are my brother, Giovanni. -And you my sister, Annabella.» 
 Pasemos seguidamente al fuliginoso Manfred de Byron. Este drama, harto confuso y cuyo 
héroe ostenta el nombre de un príncipe excomulgado en la Alemania de la Edad Media, se 
sitúa en un vago paisaje alpino: en efecto, fue en Suiza donde Byron escribió este texto, que 
encubre y descubre a la vez su escandalosa aventura con su hermanastra Augusta, que 
acababa de cerrarle definitivamente las puertas de Inglaterra. Este romántico Maldito se 
hallaba obsesionado por el espectro de su hermana Astarté, cuya muerte había provocado; 
mas el autor nos deja ignorar casi todo sobre las razones de tan oscuro desastre. Cosa curiosa, 
parece ser que ese nombre de Astarté, insólito dentro de un escenario medieval y suizo, fue 
extraído del relato de Montesquieu: Lettres persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, 
patética narración que en un principio parece estar fuera de lugar dentro de aquel tejido de 
sátiras pimentadas de eróticas turquerías sazonadas con «rahat-loukoum» y sangre. Aphéridon 
y Astarté, joven pareja parsi, cuya religión autoriza tales uniones, mueren perseguidos en un 
ambiente musulmán que aborrece el incesto. Montesquieu parece ilustrar, con este 
conmovedor «entremés» -como otras veces lo hace con un tono irónico-, un antidogmatismo 
ante opiniones que se aprueban en unos sitios y se desaprueban en otros, antidogmatismo que, 
cuida uno a su manera, habían cultivado o iban a cultivar Montaigne, Pascal y Voltaire. No se 
puede hablar de rebelión en el caso de los dos jóvenes parsis, que viven y mueren en el seno 
de su propia ley: corresponde al autor hacernos sentir que inocencia y crimen son unas 
nociones relativas. En cambio, en Ford, era el mismo Giovanni quien desafiaba con insolencia 
las probibiciones que se oponían al incesto, y en Byron es Manfred el que comete un delito 
que, por lo demás, resulta confuso y quien saca un orgullo luciferino del hecho de ser un 
transgresor. 
 Finalmente, un lector francés no podrá olvidarse de René. Chateaubriand, al escribir esta 
narración, pensaba con toda seguridad en su hermana Lucila y escogió como argumento 
principal el amor incestuoso de Amelia y su huida al convento. Asimismo Goethe, en 
Wilhelm Meister, no deja de utilizar románticamente el tema del incesto. 
 Más próxima a nosotros, la hermosísima novela corta de Thomas Mann Sangre reservada 
pone de relieve dos temas frecuentes en toda presentación del incesto entre hermanos: uno es 
el perfecto acuerdo de dos seres unidos por una especie de derecho de la sangre; el otro es el 
atractivo casi vertiginoso que ofrece el quebrantamiento de la costumbre (3). Un hermano y 
una hermana israelitas, ambos jóvenes y de una belleza y un refinamiento exquisitos, nacidos 
de una opulenta familia judía del Berlín anterior a 1935, se unen, embriagados por la Opera de 
Wagner que evoca los amores incestuosos de Sigmundo y Siglinda. La Siglinda judía es la 
prometida de un oficial prusiana y protestante, y las primeras palabras del amante tras la 
realización del acto son, cínicamente: «Hemos burlado a ese goy". Placer de escarnecer de 
antemano un matrimonio que la familia siente como una promoción social: orgullo intelectual 
del transgresor. Otra vez nos encontramos, en tono de burla, con el Giovanni de Ford que 
anuncia arrogantemente al prelado, su tutor, su decisión de cometer un incesto y, más tarde, 
de arrancar a su hermana mediante la muerte de los brazos de un marido burlado y aborrecido 
(4). 
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 Tras estas obras maestras ya no recuerdo más que Confidence africaine, de Martin du Gard, 
obra maestra también, pero que nos hace pasar de la poesía a la exposición sociológica. La 
proximidad nocturna y la necesidad, para poder leer, de compartir una misma lámpara de 
mesilla son las que arrojan en brazos uno del otro a este muchacho y a esta muchacha de 
Africa del norte, y el tumulto de los sentidos finaliza cuando la hermana se casa, como estaba 
concertado, con un librero de la vecindad, y cuando el hermano, que se marcha al regimiento, 
encuentra a otras beldades a quienes cortejar. Más tarde veremos a la antigua amante, atada ya 
por la edad, malhumorada y al cuidado de un hijo tuberculoso, producto miserable de aquel 
momento de placer. Gide reprochó, con razón, a Martin du Gard esta conclusión de un fácil 
convencionalismo: por muy perjudiciales que sean, a la larga, las uniones consanguíneas 
demasiado exclusivas y frecuentes, también puede suceder, cosa que ningún ganadero ignora, 
que concentren en sus vástagos las cualidades de la raza; no necesariamente tienen que 
producir enfermos o subnormales. Martin du Gard, al respaldar su narración con un final 
moralizador, se halla tan lejos de la verdad como Gide, quien adopta, cón un entusiasmo tal 
vez excesivo, el punto de vista de la leyenda, que dota de virtudes prodigiosas al hijo del 
incesto, como en el caso de Sigfrido, hijo de aquel Sigmundo y de aquella Siglinda cuya 
aventura sirvió de modelo a los amantes de Sangre reservada (5). 
 
 Salvo Confidence africaine, cuya intención tácita parece ser mostrar cuán triviales son unas 
situaciones que creemos insólitas y rigurosamente prohibidas, dos temas suelen predominar 
en estas presentaciones del incesto: la unión de dos seres excepcionales emparejados por la 
sangre, aislados por sus mismas cualidades, y el vértigo del espíritu y de los sentidos 
transgrediendo una ley. Encontramos el primer tema en Ana, soror..., pues los dos muchachos 
viven en un relativo aislamiento, que será total tras la muerte de su madre; el segundo se halla 
excluido. Ninguna rebelión del espíritu pasa por la mente de ambos bermanos, imbuidos hasta 
la médula de la devoción casi estática de la Contrarreforma. Su amor crece en medio de 
Pietàs afligidas, de Vírgenes con el corazón traspasado por siete espadas, de santas que 
«cantan por boca de sus heridas», al fondo de iglesias sombrías y doradas que son para ellos 
el escenario familiar de la infancia y un supremo refugio. Su pasión es tan fuerte que no puede 
por menos de realizarse; mas a pesar del largo combate interior que precede a la caída, sentida 
de inmediato como una indecible felicidad, ningún remordimiento viene a interponerse entre 
ellos. Sólo en Miguel adquiere forma el sentimiento de que tanta dicha sólo es posible a 
condición de pagar un precio por ella. Su muerte, casi involuntaria, en una galera del rey 
constituirá el tributo que él se fija de antemano, y que le permitirá experimentar, en la misa 
del lunes de Pascua, un júbilo desprovisto de arrepentimiento. Tampoco es el remordimiento, 
sino el duelo inconsolable, lo que domina en Ana durante toda su vida. Ya anciana, continuará 
uniendo sin perplejidad un amor por Miguel, desprovisto de arrepentimiento, y una gran 
confianza en Dios. 
 El retrato de Valentina es otra cosa. Esta mujer, empapada de un misticismo quizá más 
platónico que cristiano, influye sin saberlo sobre sus tormentosos hijos; a través de su 
tempestad consigue que los penetre algo de su paz. Esta serena Valentina representa, dentro 
de lo que yo me atrevo a llamar pomposamente mi obra, un primer estado de la mujer 
perfecta, tal como a menudo la soñé: a la vez amante y desprendida, pasiva por cordura y no 
por debilidad, que más tarde traté de dibujar en la Mónica de Alexis, en la Plotina de 
Memorias de Adriano y, vista con mayor lejanía, en esa dama de Fröso que dispensa al Zenón 
de Opus Nigrum ocho días de segura franguilidad. Si se me ocurre enumerarlas aquí es 
porque se me ha reprochado en ocasiones olvidarme de la mujer en mis libros, cuando puse en 
ellas buena parte de mi ideal humano. 
 Parece ser (empleo esta fórmula dubitativa porque pienso que las motivaciones de los 
personajes deben seguir siendo en ocasiones inciertas para el mismo autor: sólo a ese precio 
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se obtiene su libertad) que Valentina, desde un principio, percibe el amor de ambos niños sin 
hacer nada por apagarlo, sabiéndolo inextinguible. «Pase lo que pase, no lleguéis nunca a 
odiaros.» Su suprema reconvención los pone en guardia contra el pecarlo mortal de la pasión 
llevada al límite, que tan fácilmente puede evolucionar y transformarse en odio, en rencor o, 
lo que es aún peor, en indiferencia irritada. La felicidad conseguida y el dolor aceptado los 
salvan de este desastre: Miguel escapa a él graciar a su muerte prematura; Ana, por su larga 
constancia. La noción social de la prohibido y la noción cristiana de la culpa se funden en esa 
llama que dura toda la vida. 
 Escribí Ana, soror... en unas cuantas semanas de primavera, en el año 1925, durante una 
estancia en Nápoles e inmedialamente después de regresar de allí. Esto explica quizá que la 
aventura de ambos hermanos se realice y desarrolle durante la Semana Santa. Nápoles me 
atrajo, más que por las antigüedades de los museos o los frescos de la Casa de los Misterios de 
Pompeya -cuyo recuerdo, sin embargo, llenaría después toda mi existencia-, por la pobreza 
rebosante y viva de sus barrios populares, por la belleza austera o el esplendor marchito de sus 
iglesias, algunas de las cuales fueron gravemente dañadas después, y hasta por completo 
desiruidas, por los bombardeos de 1944, como por ejemplo la iglesia de San Juan de Mar, en 
donde Ana abre el ataúd de Miguel. Yo había visitado el Fuerte de San Telmo, lugar en donde 
sitúo a mis personajes, y la cartuja vecina, en donde imagino a don Alvaro en sus últimos 
días. Había pasado por algunos desolados pueblecitos de la Basilicata, en uno de los cuales be 
puesto la morada medio señorial, medio rústica, donde Valentina y sus hijos asisten a la 
vendimia, y las ruinas que Miguel percibe en una suerte de sueño son probablemente las de 
Paestum. Jamás una invención novelesca fue tan de inmediato inspirada por los lugares en 
donde se sitúa. 
 Con Ana, soror... gocé por vez primera el supremo privilegio del novelista: el de perderse por 
entero en sus personajes o dejarse poseer por ellos. Durante aquellas pocas semanas, y aunque 
continuaba haciendo los mismos gestos y asumiendo las relaciones habituales de la existencia, 
viví sin cesar dentro de aquellos dos cuerpos y de aquellas dos almas, pasando de Ana a 
Miguel y de Miguel a Ana; con la indiferencia hacia el sexo que es, según creo, la de todo 
creador en presencia de sus criaturas (6), y que cierra ignominiosamente la boca a las gentes 
que se asombran de que un hombre pueda describir con exactitud las emociones de una mujer: 
Julieta, en el caso de Shakespeare; Roxana o Fedra, en el de Racine; Natacha o Ana Karenina, 
en el de Tolstoi (por lo demás, tantas veces se repite este hecho que el público ya ni se 
sorprende), o, paradoja menos corriente, de que una mujer pueda crear el personaje de un 
bombre en toda su verdad viril, bien sea el Genghi de Murasaki, el Rochester de Jane Eyre o, 
en el caso de Selma Lagerlöff, Gösta Berling. Una participación como ésta elimina asimismo 
otras diferencias. Yo tenía veintidós años, precisamente la edad de Ana en el momento de 
vivir su apasionante aventura, pero me adentraba sin la menor dificultad en el interior de una 
Ana ya marchita y envejecida, o en el de don Alvaro en pleno declive. Mi experiencia sensual 
era bastante limitada por aquella época: la de la pasión se hallaba aún a la vuelta de la 
esquina, sin embargo, el amor de Ana y de Miguel ardía dentro de mí. El fenómeno es, sin 
duda, muy sencillo de explicar: todo ha sido ya vivido y revivido millares de veces por los 
seres desaparecidos que llevamos en nuestras fibras, del mismo modo que en ellas llevamos 
también a los millares de seres que un día serán. La única pregunta que sin cesar se nos 
plantea es el porqué de entre estas innumerables partículas que flotan dentro de nosotros hay 
unas que suben a la superficie y otras no. Como por aquel entontes yo andaba más libre de 
emociones y preocupaciones personales, puede que también me hallara más apta que hoy para 
disolverme por entero dentro de esos personajes que yo inventaba o creía inventar. 
 Por otra parte, aunque yo babía abandonado desde muy joven toda práctica religiosa, no 
conservando sino la huella -bien es verdad, muy pronunciada- de las ceremonias y la 
imaginería del catolicismo, me era fácil asumir el fervor religioso de aquellos dos hijos de la 
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Contrarreforma. Siendo niña, yo había besado los pies de los cristos de yeso pintado en las 
iglesias de pueblo; y poco importaba que no fueran los del admirable cadáver de arcilla de la 
iglesia de Monte Oliveto ante el que Ana se postraba. La escena en que ambos hermanos, a 
punto de unirse, contemplan desde el balcón del Fuerte de San Telmo el cielo 
«resplandeciente de llagas» en la noche del Viernes Santo, aunque algunos piensen que es 
sacrílega, muestra hasta qué punto persistía en mí la emoción cristiana, aun hallándose por 
aquel entonces en plena reacción conlra los dogmas y probibiciones cristianos, por rechazo 
inevitable de un medio cuyas insuficiencias y fallos había percibido muy bien. 
 ¿Por gué elegí el tema del incesto? Empecemos por apartar las hipótesis de los ingenuos que 
siempre se imaginan que toda obra nace de una anécdota personal. Ya expliqué en alguna 
ocasión que las circunstancías sólo me dieron un hermanastro diecinueve años mayor que yo 
y cuya presencia, entre huraña y taciturna, aunque por suerte intermitente, había constituido 
aspecto negativo de mi infancia. En la época en que yo estaba escribiendo Ana, soror... había 
dejado de ver a ese hermano tan poco amable desde hacía unos diez años. No obstante, no 
niego -más por pura cortesía para con los hacedores de hipótesis- que puedan presentarse a la 
imaginación del novelista unas situaciones imaginarias que constituyen de alguna manera el 
negativo de las situaciones reales: en lo que a mí concierne, sin embargo, el negativo no 
hubiera sido un hermano menor incestuoso, sino un hermano mayor cariñoso. 
 No obstante, el hecho de que el hermano de Ana se llame Miguel, y que de generación en 
generación los primogénitos de mi familia hayan llevado ese nombre, tiende a probar que yo 
no podía imaginarme al héroe de esta historia a no ser con el nombre que las hermanas de 
toda mi ascendencia paterna han dado a sus hermanos. Pero puede asimismo que estas dos 
sílabas me pareciesen cómodas por su sonoridad española, pero sin el españolismo a ultranza 
de nombres como Guzmán, Alonso o Fadrique, y sin el resabio seductor que siempre va unido 
al nombre de Juan. No hay que cimentar demasiadas cosas sobre este tipo de explicaciones. 
 De que el incesto existe como una posibilidad omnípresente en la sensibilidad humana, 
atrayente para unos, indignante para otros, son buena prueba el mito, la leyenda, el oscuro 
caminar de los sueños, las estadísticas de los sociólogos y la sección de sucesos de los 
periódicos. Acaso pudiera decirse que se ha convertido, para muchos poetas, en el símbolo de 
todas las pasiones sexuales, tanto más violentas cuanto más contrariadas, más castigadas y 
más ocultas. En efecto, el hecho de pertenecer a dos familias enemigas, como en el caso de 
Romeo y Julieta, ya no es, en nuestras actuales civilizaciones, un obstáculo insalvable. El 
trivial adulterio ha perdido mucho prestigio debido a la facilidad del divorcio. El amor entre 
las personas del mismo sexo ha salido en parte de la clandestinidad. Sólo el incesto sigue 
siendo inconfesable y casi imposible de probar, aun sospechando su existencia. El oleaje suele 
lanzarse con mayor violencia contra los acantilados más abruptos. 
 
 Me interesa hablar con mayor detenimiento de algunas de las correcciones aportadas al texto, 
aunque sólo sea para responder de antemano a los que suponen que paso el tiempo haciendo y 
deshaciendo mis obras de manera maniática; y asimismo a un enjuiciamiento demasiado 
rápido que haría de Ana, soror... una «obra de juventud» reeditada tal cual. Las correcciones 
apartadas en 1935 el texto de 1925 eran gramaticales, sintácticas o estilísticas. La primera Ana 
databa aún de una época en que, al enfrentarnse con un inmenso fresco destinado a 
permanecer inacabado, yo escribía rápidamente, sin preocuparme de la composición o estilo, 
bebiendo en no sé qué fuente dentro de mí. Sólo más tarde, a partir del Alexis, me puse a 
estudiar de modo estricto la narrativa francesa; y más tarde aún, hacia 1932, me lancé a la 
búsqueda de técnicas poéticas disimuladas dentro de la prosa y que a veces la crispaban. El 
texto de 1935 llevaba la marca de estos diversos métodos: yo había apretado algunas frases 
como si de tornillos se tratara, a riesgo de hacerlas estallar; un torpe esfuerzo de estilización 
daba cierta rigidez en algunos pasajes a la actitud de los personajes. Casi todas mis 
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correcciones de 1980 han consistido en dar una mayor flexibilidad a determinados párrafos. 
En el texto anterior, un preámbulo de unas cuantas páginas nos presentaban, en el Flandes 
español, a una Ana enlutada de veinticinco años, casada por orden superior con un francés al 
servicio de España. Este pesado preámbulo podía comprenderse en Remous, centrado, si es 
que lo estaba en algo, en los Países Bajos españoles. Este pasaje, muy reducido, se halla 
situado aquí en su lugar cronológico, antes de la madurez y vejez de Ana. Las escenas en que 
aparece la Muchacha-de-las-Víboras, con quien tropieza Miguel en la soledad de Acropoli, 
han sido más retocadas y desbrozadas que las demás; al releerlo con varios años de 
distanciamiento, este episodio visiblemente onírico me parecía poseer algo de la afectación 
que lienen «los Sueños» en las tragedias antiguas. De las apariciones de la 
Muchacha-de-las- Víboras sólo he conservado aquello que me parecía necesario para subrayar 
el estado febril de Miguel. Por otra parte, ciertas breves adiciones muestran el esfuerzo 
realizado para alcanzar esa realidad tópica, quiero decir estrechamente unida al lugar y al 
tiempo, la única que me parece realmente convincente. Las violencias y libertinajes de 
algunos frailes en los conventos de Italia del Sur no las supe hasta más tarde, cuando traté de 
encontrar documentos para escribir Opus Nigrum y estudié algunos casos de rebeldía larvada 
o a cara descubierta en unos monasterios, a finales del siglo XVI. Aquí me sirven para mejor 
demostrar lo inhóspito del lugar en donde muere Valentina, y en donde los muchachos 
empiezan a percatarse con espanto de su amor. 
 Finalmente debo mencionar dos breves adiciones, ya que revelan en el autor un 
deslizamiento en su concepción de la vida. En el antiguo relato de 1925, publicado diez años 
más tarde, la crisis de exaltación de don Miguel, una vez cometido el incesto, ocurría 
inmediatamente antes de embarcar sin esperanzas ni intención de retorno. Aquí, por culpa de 
la calma que inmoviliza la galera, Miguel vuelve al Fuerte de San Telmo y los amantes 
disfrutan de dos días y dos noches más. Añadí esto no para prolongar unos momentos su 
trágica felicidad, sino para librar al relato de todo aquello que pudiera parecer en exceso 
elaborado, para dejar hasta el final esa fluctuación que la vida posee. Lo que Miguel y Ana 
habían sentido como una separación definitiva no lo es, puesto que se les concede de 
improviso una prórroga de dos días más. El trozo de tela que Miguel ata en las contraventanas 
de Ana para advertirlo que el viento se ha levantado es el símbolo de esa fluctuación. Los 
primeros y solemnes adioses no habían sido sino una añagaza, de modo que los segundos 
también podían serlo. 
 Asimismo el relato de los largos años que Ana pasa al lado de un marido al que ella no eligió, 
y su posterior luto de viuda que encubre su auténtico duelo, ha sido ligeramente modificado. 
He querido mostrar a dos esposos que no se aman, pero que tampoco tienen razones para 
odiarse, unidos pese a todo por las preocupaciones cotidianas de la vida y, hasta cierto punto, 
por sus relaciones carnales, sea porque una amante fiel y orgullosa se pliegue a ellos 
avergonzada o porque sus sentidos puedan más y le proporcionen el breve o ilusorio placer de 
ballar, por espacio de un segundo, una sensación amada (y lo uno no excluye lo otro). 
También he añadido que Ana, ya viuda, durante un viaje, se deja poseer una noche por un 
hombre casi desconocido al que muy pronto olvida; pero ese corto y casi pasivo episodio 
carnal no hace sino subrayar, a mi entender, la inalterable fidelidad de su corazón. El 
incidente sirve para recordarnos lo extraña que es toda existencia, en la que todo fluye como 
el agua que corre, pero en la que únicamente los hechos importantes, en vez de depositarse en 
el fondo, emergen a la superficie y alcanzan con nosotros la mar. 
 
 Taroudant, Marruecos, 5-11 marzo de 1981. 
 
 
 Un hombre oscuro 
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 La segunda narración del presente volumen: Un hombre oscuro, largo relato o novela corta, y 
Una hermosa mañana, fantasía de unas cuantas páginas, escinden en dos la pálida narración A 
la manera de Rembrandt de 1935, que unos años atrás, en su forma inédita, se había titulado 
Nathanael. Leído y releído repetidas veces en 1979, aquel texto desvaído, una de mis 
primeras obras -ya gue fue escrito cuando yo tenía veinte años- y que apenas había sido 
retocado después, resultó enteramente inutilizable. De él no subsiste ni una sola línea, pero, no 
obstante, contenía dentro de sí unas simientes que acabaron por germinar con el 
distanciamiento de muchas estaciones. 
 La idea del personaje de Nathanael es poco más o menos contemporánea de la de Zenón; 
muy pronto, y con una precocidad que a mí misma me sorprende, había soñado con dos 
hombres, que se perfilaban vagamente sobre el fondo de los antiguos Países Bajos: uno de 
ellos, lanzado ávidamente en busca del conocimiento, ansioso de todo aquello que la vida 
pudiera enseñarle, ya que no darle, traspasado por todas las culturas y todas las filosofías de 
su tiempo y rechazándolas para crearse con gran trabajo las suyas propias; el otra, que, en 
cierto modo, «se deja vivir», a la vez sufrido e indolente basta la pasividad, casi inculto, pero 
provisto de un alma límpida y de un espíritu equitativo que lo aparta instintivamente de lo 
falso y de lo inútil, y que muere joven, sin quejarse ni asombrarse mucho de nada, igual que 
vivió. 
 Desde que empecé la novela, cuando tenía veinte años, hice de Nathanael el hijo de un 
carpintero, un poco por aludir al que se proclamaba El Hijo del Hombre. Esta idea ya casi no 
se encuentra en Un hombre oscuro, o sólo de manera harto difusa, y en el sentido casi 
convencional de que todo hombre es un Cristo. Desde un principio situé a Nathanael en 
Holanda, país del que conocí muy pronto algunas regiones, y en la Holanda del siglo XVII, 
que todos conocemos a través de sus pintores. No obstante, había en el relato de antaño algo 
vago y falso, por unas razones muy sencillas; yo había elegido hacer de Natbanael un obrero, 
sin saber nada acerca de la vida de los obreros de mi época, ni aún menos de los del pasado. 
Ignoraba casi todo de la miseria existente en las ciudades; era demasiado inexperta en 
presencia de los grandes compromisos y de las pequeñas derrotas cotidianas de toda 
existencia. Igual que ocurre en el relato que acabamos de leer, yo suponía ya que Nathanael 
padecía una enfermedad pulmonar, y que encontraba un trabajo sedentario en una imprenta de 
Amsterdam, pero no me había preocupado de buscar de donde salían los conocimientos 
necesarios para desempeñar ese empleo de corrector de pruebas. También lo casaba con una 
judía de un café cantante, pero aquel retrato de prostituta trazado por una muchacha joven que 
aún no conocía bien a las mujeres era, todo lo más, un perfil desdibujado: el elemento único 
que distingue a cada criatura, y que el amor delata de inmediato a unos ojos enamorados, le 
faltaba. Finalmente, tras un largo y triste paseo por las calles de Amsterdam, Nathanael, 
agotado, moría en el hospital de una cómoda pleuresía, sin que se notaran suficientemente las 
congojas y la disolución del cuerpo. Todo aquello era gris sobre gris, como suele ser la vida 
cuando se la ve desde fuera, pero nunca cuando es vista desde dentro. 
 Y, sin embargo, aquel personaje continuaba habitándome en un rincón de penumbra. En 
1957, estando yo en la «Ile des Monts Déserts» (prefiero utilizar este nombre que Champlain 
escribió en el mapa, antes que la denominación más reciente de Mount-Desert Island), acepté, 
como solía hacerlo por entonces, el ofrecimiento de una breve gira de conferencias, medio 
fácil de deducir de los impuestos una parte de los gastos de un viaje. La gira me conduciría a 
tres ciudades del Canadá: Québec, Montreal y Ottawa, y mi público sería el de las 
universidades y clubs franceses. Por aquel entonces lo más fácil para mí era tomar -en una 
estación bastante alejada del Maine- el único tren Nueva York-Montreal que seguía aceptando 
pasajeros. Era ya la época en que los trenes iban a reunirse con los dinosaurios en los cuartos 
trasteros del tiempo, a la espera de que los automúviles, un día u otro, acaben a su vez por 
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reunirse con ellos. Ya sólo conservaban las vías férreas del Maine para convoys de troncos de 
árboles destinados a convertirse en pasta de papel. Aquel tren, provisto de un solo vagón 
Pullman, se detenía en la estación a las dos de la madrugada: todavía sigue haciéndolo así. 
 Hacia las diez de la noche, el último autobús me llevó, acompañada por Grace Frick, ante una 
estación desierta y cerrada: la sala de espera no abría sus puertas hasta la una y cuarenta y 
cinco. Nos refugiamos en la única posada que había en el lugar. Aquel sitio, una especie de 
baile populachero, era ruidoso y estaba lleno de humo. Mientras que Grace se conformaba 
con una mesa y un libro, leído a la luz de una bombilla que apenas daba luz, yo pedí por unas 
horas una habitación y una cama. Me las dieron y se hallaban en el primer piso. Estrecho y 
vacío, cubiertas las paredes con un papel de colores chillones, el cuartito -quitando la 
cama- no contenía más que una silla, y seguramente lo ocupaban los viajantes que se perdían 
por aquellos páramos cuando tuvieran una razón para ello. 
 El frío y las neuralgias me impidieron dormir, pero durante dos horas sucedió algo 
extraordinario: vi desfilar ante mis ojos -surgidos de la nada, veloces y, no obstante, apretados 
como las imágenes de una película- los episodios de la vida de Nathanael, en quien desde 
hacía veinte años no había vuelto a pensar para nada. 
 Exagero tal vez, y se impone una excepción: dos o tres años atrás, yo había leído una 
biografía de Samuel Pepys, ese inglés enamorado de música de cámara, de vida doméstica y 
bien regulada, y de escapadas libertinas, que fue no sólo el inteligente cronista de Londres en 
el siglo XVII -lo que se sabía desde hace mucho-, sino también un precursor en materia de 
una total franqueza erótica -como se sabe, desde que parte de su diario salió de la 
clandestinidad- y asimismo, en sus días laborables, un eficaz lord del Almirantazgo. Me 
enteré de este modo que unos carpinteros holandeses trabajaron en sus tiempos para los 
arsenales británicos. Este hecho me había recordado a mi joven obrero de Amsterdam y me 
dije que un comienzo como aquel convendría muy bien a su vida. Aquellas reflexiones 
¿habían depositado en mí calladamente un humus de imágenes o empujado hacia mí restos de 
aventuras? El hecho es que durante dos horas, al reflejo de una bombilla sobre la pared de mi 
cuarto, vi desfilar ante mis ojos a un Nathanael de dieciséis años a quien aún no conocía. 
Cojeaba, era aprendiz en casa de un maestro de escuela, pues los andamios y el trabajo en 
dique seco no le convenían. Obligado a huir tras una reyerta, se escondía en la bodega de una 
goleta que partía en dirección a las islas; yo seguía sus vagabundeos desde Jamaica a las 
Barbadas y de allí, virando hacia el Norte, a bordo de un corsario británico que patrullaba por 
las costas del Maine, abierta a los apetitos europeos desde hacía poco tiempo, lo imaginaba 
tomando parte en un episodio auténtico, que es la única parte «histórica» de mi relato: el 
ataque del filibustero inglés a un grupo de jesuitas franceses que acababan de desembarcar en 
la Isla de los Montes Desiertos, que por entonces merecía este nombre. La refriega ocurrió en 
162l; mi novela, voluntariamente vaga en cuanto a fechas (a Nathanael no le importa la 
cronología), la atrasa unos cuantos años. Un poco más tarde y un poco más lejos lo veía yo 
llegar a la Isla Perdida, que podrá situarse como uno quiera, sin demasiada precisión, en el 
extremo Norte del Maine o en la actual frontera canadiense, entre Greet Wass Island y 
Campobello; después, Natbanael regresaba a Europa -aún no sabía yo muy bien cómo- y, 
gracias a los pocos conocimientos adquiridos antaño en casa del maestro de escuela, 
encontraba un empleo de corrector de pruebas en casa de un tío suyo avaricioso, librero en 
Amsterdam, que ya figuraba en el ensayo de antaño. 
 Seguía casándose con una joven judía llamada Sarai, pero ésta era ahora ladrona además de 
prostituta. El paseo tristísimo bajo la nieve acaecía también, pero Nathanael no moría en 
seguida. Una vez dejaba el hospital, se convertía en lacayo y se codeaba con el mundo de la 
riqueza, de la elegancia y del arte, enjuiciándolos como un hombre que ha conocido el envés 
de las cosas. Parece ser que después moría en una isla de la costa africana, todavía no sabía yo 
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muy bien cuál iba a ser, ni en qué circunstancias ocurriría esa muerte. En aquel momento 
vinieron a decirme que el tren llegaría en seguida. 
 La gira de conferencias, buenas, mediocres o malas, además de una grave indisposición que 
me retuvo casi tres semanas en Montreal, otros trabajos y, finalmente, una serie de años 
difíciles, me obligaron a renunciar por completo a tomar nota de mis visiones de una noche en 
un pueblo aislado del Maine. Me dije -como ya me he dicho otras veces en casos 
análogos- que si algo en ellas tenía importancia, reaparecerían después. Escribí Opus Nigrum, 
Recordatorios, Archivos del Norte, unos cuantos ensayos y unas cuantas traducciones, pero 
Nathanael quedó en la sombra. Salió de ella en 1980, después de veintidós años. 
 
 El presente texto de Un hombre oscuro data todo él de los años 1979-1981, tan llenos para mí 
de acontecimientos, cambios y viajes. A las imágenes que yo había visto desfilar veintidós 
años antes vinieron a añadirse otras, nacidas de las mismas. Para todo libro que ha llegado al 
punto en que ya no falta sino escribirlo, siempre se produce esta proliferación. Nuevos 
personajes hallados por casualidad al volver de un episodio, escenas ocultas tras otras escenas 
como otros tantos decorados móviles: la pequeña Foy, sus ancianos padres y su hermanito 
anormal, Mevrouw Loubah y su casa un tanto turbia, un tanto sospechosa; el helenista 
disipado y sin un cuarto; la sirvienta con cara de Parca del burgomaestre Van Herzog que, por 
caminos indirectos, llevará a Nathanael hasta la isla en donde acabará sus días; los habitantes 
de la cocina y de los lujosos salones; la historia del perro salvado de los dientes del tigre, que 
encontré al compulsar unas notas sobre antiguos anuncios del siglo XVIII; el ruido sórdo de 
las olas que hacen y deshacen las dunas, los millares de rumores de alas, que he ido 
recientemente a escuchar de nuevo en una isla de la Frisa; el rincón de la landa resguardado 
del vienfo en donde me tendí debajo de unos madroños, buscando el lugar donde Nathanael 
podría morir más cómodamente. Toda obra literaria se compone así de una parte de 
imaginación, de recuerdos y de hechos, de nociones e informaciones recibidas durante la vida 
mediante la palabra y los libros, y de las raspaduras de nuestra propia existencia. 
 La principal dificultad de Un hombre oscuro era mostrar a un individuo casi inculto, que 
formulaba calladamente su pensamiento sobre el mundo que le rodea y en ocasiones, aunque 
muy pocas veces, con lagunas y vacilaciones que corresponden a los balbuceos de un 
tartamudo que se esfuerza por comunicar a otros al menos una parcela del mismo. Nathanael 
es un hombre que piensa casi sin ayuda de las palabras. Es decir, que casi carece de ese 
vocabulario a la vez usual y usado, borroso como esas monedas que se han utilizado durante 
mucho tiempo, con ayuda del cual intercambiamos lo que suponemos ser ideas: lo que nos 
parece creer y pensar. Y además era preciso, para escribir esta narración, que dicha 
meditación fuera transcrita sin rodeos. No ignoro haber hecho trampa al dar a Nathanael su 
escasa cultura, recibida de un magister de pueblo, proporcionándole así no sólo la posibilidad 
de ocupar un puesto mal pagado en casa de su tío Elie Adriansen, sino también la de 
relacionar entre sí ciertas ideas y ciertos conceptos: las briznas de latín, de geografía y de 
historia antigua le sirven como a pesar suyo de salvavidas en ese mundo de flujo y reflujo que 
es el suyo; no es ni tan ignorante, ni tan desprovisto como yo lo hubiera querido. No obstante, 
su pensamiento sigue siendo independiente como puede de toda opinión inculcada, es un 
autodidacta, no simple, sino ligero de equipaje, desconfiando instintivamente de lo que, a la 
desnudez de las cosas añaden los libros que hojea, las músicas que oye y las pinturas en que 
sus ojos se posan, indiferente a los grandes acontecimientos que vienen en las gacetas, sin 
prejuicios en cuanto a la vida de los sentidos, pero sin la excitación ni obsesiones ficticias que 
son el resultado de una coacción y de un erotismo adquirido; tomando la ciencia y la filosofía 
por lo que son y, sobre todo, por lo que son los sabios y los filósofos con quienes tropieza; y 
mirando al mundo con una mirada tanto más clara cuanto que es incapaz de orgullo. No hay 
nada más que decir sobre Nathanael. 
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 Una hermosa mañana 
 
 Una hermosa mañana tiene por punto de partida el episodio final del antiguo Nathanael. Yo 
había gratificado a mi personaje con un hijo, legítimo o putativo, que le habría dado Sarai; el 
niño, criado por su madre en las callejuelas de la judería, se marchaba -cerca ya de los trece 
años- con una compañía de actores ingleses que estaban haciendo una gira como por aquella 
época solían hacer por las moradas principescas de Alemania o de los países escandinavos, 
cuyos dueños habían frecuentado la corte de Whitehall o se habían casado con princesas 
ávidas por conocer las últimas novedades de Londres. La compañía tenía que sustituir de 
improviso a la primera actriz, quien, como se sabe, era siempre un adolescente o un niño 
disfrazarlo de mujer. 
 Yo no me había preocupado, en el esbozo escrito a mis veinte años, de preguntarme cómo un 
niño criado en las calles de Amsterdam podría saber suficiente inglés para presentarse en una 
obra de Ford o de Shakespeare: creo que la reconvención que de ello me hizo alguien, junto 
con mi deseo de ampliar mi plan, motivó en la reciente redacción de Un hombre oscuro, de 
una parte, el relato de los primeros años de Nathanael en Greenwich y, de otra, las alusiones a 
los éxitos de Sarai en los burdeles de Londres; el escenario holandés tuvo desde entonces un 
fondo inglés. El personaje del viejo actor londinense que se aloja en casa de Mevrouw Loubah 
y da al niño algunas lecciones de elocución tampoco figuraba en el texto anterior. 
 Se han omitido asimismo otros detalles, o cambiado, o añadido, de suerte que ni una sola 
línea permanece del anterior esbozo, ni de las pocas páginas revisadas referentes al niño en la 
versión de 1935. Lo esencial, en la narración de hoy, es que el pequeño Lazare, que se 
encuentra muy a gusto en algunos dramas isabelinos o jacobitas pasados de moda, que conoce 
por los viejos folletos del anciano actor, viva de antemano no sólo su vida, sino muchas vidas: 
a un mismo tiempo muchacha y galán, joven y viejo, niño asesinado y bruto asesino, rey y 
mendigo, príncipe vestido de negro y bufón abigarrado del príncipe. Todo lo que vale la pena 
ser vivido lo es ya en el momento en que el niño escapa, una mañana lluviosa, junto con los 
demás actores vestidos como él con sus oropeles de teatro, bajo la lona de una carreta que los 
conduce a los jardines del señor de Bréderode para representar Como gustéis. Lo mismo que 
en el antiguo relato, el actor encargado del papel de la Muerte en un refrito de farsa medieval, 
es el que lleva las riendas, ya que la sábana blanca que lo envuelve no tiene nada que temer de 
un aguacero. Este detalle, que tomé de un episodio análogo de Cervantes, justificaba el título 
de la obra escrita en 1935: La muerte lleva la carreta. Cargado del simbolismo que uno no 
puede por menos de ver en él, me ha parecido hoy demasiado simplista para servir de título. 
La muerte lleva la carreta, pero la vida también. 
 Cintra, 2 de marzo-5 de marzo de 1981. 
 
 Notas de las advertencias a Ana, soror... 
 
(1) El incesto entre padre e hija o madre e hijo se presenta pocas veces como voluntario, al 
menos por ambas partes. Enteramente inconsciente en Edipo rey, sólo es consciente en uno de 
los dos componentes de la pareja en la historia de Mirra, narrada por Ovidio, en que la 
muchacha se entrega bajo un disfraz. Parece ser que la noción de abuso de autoridad, de 
coerción física o moral tiene mucho que ver con la incomodidad que despierta este aspecto 
del tema. 
(2) Literalmente: ¡Lástima que sea una puta! Pero hay que tener cuidado: la palabra «puta» 
en el siglo XVI no significaba exclusivamente prostituta, sino que se le aplicaba a cualquier 
mujer acusada de transgresión carnal. ¡Lástima que sea una pecadora! sería quizá una 
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traducción más exacta, pero no tendría el acento popular que se requiete. Maeterlink, al 
traducir este drama, se contentó con ponerle el nombre de uno de sus personajes: Annabella. 
(3) Si juzgamos la importancia que para un escritor tiene determinado tema por la frecuencia 
de su repetición, podríamos hablar, tanto en Byron como en Mann, de una obsesión por el 
incesto. Del primero, La novia de Abydos es una obra descolorida, en donde todo se arregla al 
descubrir un error en el grado de parentesco; Caín, que trata de la unión de los hijos e hijas de 
Adán, contiene alusiones más fuertes a ese mismo tema. En cuanto a Mann, una novela 
escrita cuando ya era viejo, El elegido, contiene una de las escenas más atrevidas de incesto 
fraterno (el erotismo permanece disimulado para el lector alemán, ya que los amantes se 
expresan en francés antiguo) y se complica con la introducción de una unión edípica con la 
madre. Pueden hallarse otras numerosas alusiones a este en Mann. Finalmente, sería preciso 
analizar, a propósito del mismo tema, una extraordinaria novela anónima que se publicó en 
Inglaterra en 1957: Madame Solario. Ha sido muy leída, pero nunca estudiada con detalle. 
Aunque la extremada complejidad de los temas psicológicos que se entrecruzan en este relato 
hace difícil aislar en él el tema del incesto. 
(4) Si el drama de Ford fue escrito, como la fecha de su representación nos hace suponer, 
hacia 1627, puede uno preguntarse si no fue inspirado en parte por un caso célebre que hubo 
en Francia: la ejecución de un hermano y una hermana incestuosos: Julien y Marguerite de 
Ravalet, en 1603, trágica historia tratada de manera novelesca por uno o varios de los 
opúsculos que por entonces estaban de moda. La obra de Ford se sitúa, según la usanza, en 
una Italia teatral, mas el matrimonio forzado con un hombre de edad madura, burlado y 
aborrecido, la rabia del celoso que pega a su mujer y la arrastra por los cabellos para que 
confiese el nombre de su cómplice, la presencia de un piadoso eclesiástico que es tutor, y en 
el contexto francés, tío del joven, son universales. Los dramaturgos isabelinos pocas veces 
inventan los temas de sus novelas y los toman, o bien de las novelle italianas, o bien de los 
sucesos de su tiempo. Sería conmovedor que Tis pity, She's a Whore, así como el Bussy 
d'Amboise de Chapman, se basaran en un auténtico suceso acaecido en Francia. 
 (5) Véase, para este debate, la Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du Gard, 
vol. I (1913-1934), cartas 316 a 318, 322, 327 a 331, 341 -y Anexo a la carta 329- del 31 de 
enero al 14 de julio de 1931 (Gallimard, 1968). 
 (6) Podríamos recordar aquí la confidencia que hizo Flaubert en una carta a Louise Colet, 
cuando estaba escribiendo Madame Bovary: «Hoy, por ejemplo, sintiéndome al mismo 
tiempo hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he paseado a caballo por el bosque, en 
una tarde de otoño, bajo las amarillentas hojas, y yo era los caballos, y las hojas, y el viento, y 
las palabras que ambos se decían, y el rojo sol que les hacía cerrar los ojos anegados de amor» 
(Correspondance de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23 de diciembre de 1853, vol. 
II Pléiade, p. 483, Gallimard, 1980). 
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